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LỜI GIỚI THIÊU 


au cuốn “Hương đồng gió nội ” được bạn đọc 

(nhất là học sinh các trường) đón nhận rất 
hào hứng, được đánh giá là cuốn sách bổ ích cho 
học tập và cuộc sống, lần này tác giả Vũ Văn 
Lâu cho ra đời cuốn “Văn hoá ẩm thực Ninh 
Bình `. 

Nói là một công trình nghiên cứu thì chưa 
thật khiêm tốn, nhưng quả là tác giả đã viết nó 
với niềm cảm hứng say mê, với bao công phú sưu 
tâm, nghiền ngắm, chất lọc từng bài, từng câu, 
từng ÿ. 

Qua cuốn sách tác giả muốn nói với chúng ta 
đôi điều cảm nhận của anh, vâng chỉ đôi điều 
thôi, chưa dám nghĩ là nói hết, về cái sự ăn uống 
- một thứ không thể thiếu được để duy trì cuộc 


sống, để đảm bảo cho sự phát triển nòi giống, 
sự tồn tại và phát triển của xã hội ( “không có 
ăn, mề cũng chết `). 

Nhưng ở đây không chỉ nói sự ăn uống thông 
thường mà nó đã được nâng lên tắm văn hoá 
“Văn hoá ấm thực ” như các cụ xưa đã dạy: “ăn 
trông nồi, ngồi trông hướng”, “ăn qua nhớ kẻ 
trồng cây”, “uống nước nhớ nguồn”, v.v... Nó là 
ranh giới phân biệt những người “có văn hoá ” 
với kẻ “phàm phù tục tử”. 

Tác giả cũng muốn giới thiệu với chúng ta 
những món ăn, thức uống của quê hương Non 
Thuý dòng Vân. Có món thực sự là đặc sản của 
đất này như: rượu Lai Thành, nem Yên Mạc, tái 
đê Cố đô, cá rô Tổng Trường, cơm cháy Hương 
Mai, miến lươn Bà Phấn, v.v... Nhưng cũng có 
món nhiều nơi cũng có nhưng cách chế biến, đặc 
biệt là hương vị của nó lại là của riêng Ninh 
Bình, hợp với khẩu vị người dân của đất Cố đô. 

Đã ở cái tuổi “cổ lại hy”, là người cũng có 
chút học vấn, đã trải qua thứ nghiệm cuộc sống 
với nhiều lĩnh vực và cương vị công tác, tôi cũng 
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cho là mình hiểu biết về cuộc sống, nhất là trên 
lĩnh vực văn hoá, nhưng khi đọc những trang viết 
này tôi ván thấy rung động, cảm nhận thêm 
những điều mới mể và suy ngẫm sâu sắc thêm 
những điều mà mình đã biết về văn hoá ẩm thực. 
Lại là người gốc rễ ở Ninh Bình, tôi đã thưởng 
thức hầu hết các món ăn uống nêu ở đây, nhưng 
qua những trang sách của Vũ Văn Lâu, tôi lại 
thấy trước đây mình chưa thưởng thức hết được 
vị ngọt ngon của nó, chưa biết hoặc chưa nghĩ 
đến để thưởng thức, cũng như chưa biết cách chế 
biến cho đúng với hương vị các món ăn uống đặc 
san của chính guê mình. 

Là một giáo viên đã từng dạy văn ở các 
trường cao đẳng sư phạm, Vũ Văn Lâu có lối viết 
văn giản đị, trong sáng và đí dồm, thoang 
thoảng chút “Hương đồng gió nội”, có phong 
cách riêng, có sức cuốn hút người đọc ngay cả 
những điều người ta đã biết rồi. Chả thế mà anh 
chưa là một nhà báo, nhưng tên tHổi và những 
bài viết của anh có mặt trên hàng chục tờ báo, 
tạp chí của Trung ương và địa phương, có bài đã 
được giải báo chí toàn quốc. Điều nhỏ thôi, 


nhưng không ít người chỉ dám nghĩ đến trong 
giấc mơ. 

Vấn đề đặt ra thì rộng mà tác giả tr nhận là 
hiểu biết còn hạn chế, với khoảng 200 trang 
sách khiêm tốn chắc chắn còn nhiều điều chưa 
đề cập được và tất nhiên cũng có những thiếu 
sót, rất mong được bạn đọc góp ý và thể tất cho. 

Dâu sao theo ý tôi, đây là một cuốn sách bổ 
ích đáng để chúng ta bỏ chút ít thì giờ đọc và suy 
1gám. 


XIn trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 


Nhà viết kịch AN VIẾT ĐÀM 


Phần Ï 
SẮC MẦU QUÊ HƯƠNG 


I. VÀI NÉT VỀ ĐIỂU KIỆN TỰ NHIÊN, XÃ HỘI VÀ 
CON NGƯỜI CÓ LIÊN OUAN ĐẾN VĂN HOÁ ẤM 
THỰC CỦA NINH BÌNH 


Tỉnh Ninh Bình ở cực nam đồng bằng Bắc Bộ, 
nơi tiếp giáp giữa Bác Bộ với Trung Bộ, có diện 
tích tự nhiên khoảng 1.400 km), phía bắc giáp 
tỉnh Hà Nam; phía đông tây giáp tính Nam Định, 
có dòng sông Đáy là địa giới tự nhiên; phía tây 
nam giáp tỉnh Thanh Hoá, có dãy núi đá Tam 
Điệp chạy theo hướng tây bắc - đông nam là địa 
giới; phía tây bắc giáp tỉnh Hoà Bình; phía đông 
nam giáp vịnh Bắc Bộ, có hơn 15 km bờ biển. 

Địa hình có thể phân chia theo đặc điểm khác 
nhau: phía tây và tây bác là vùng đồi núi, có 
những dãy núi đá vôi ẩn chứa nhiều hang động 
kỳ thú. Nổi tiếng có khu rừng nguyên sinh quốc 
gia Cúc Phương thuộc huyện Nho Quan với cây 
Chò ngàn năm và Động Người Xưa cùng nhiều 
động, thực vật quý hiếm khác. Đây còn là vùng 
đất trồng được nhiều loại cây công nghiệp như: 
thuốc lá, cà phê, lạc... cây ăn quả (dứa, cam, 
quýt, nhãn, vải, na, chuối...) và phát triển chăn 
nuôi (như; trâu, bò, lợn, dê (sơn dương), gia 
cầm...). Phía đông và đông nam của tỉnh là vùng 
đồng bằng màu mỡ trồng nhiều lúa nước và hoa 
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màu như ngô, khoai, sắn, lạc, đô. Riêng vùng 
ven biển (Kim Sơn) hàng năm được phù sa bồi 
đắp tiến ra biển từ 80 - I00 m. Ở vùng này nghề 
trồng lúa, trồng cói, nuôi trồng, đánh bắt thuỷ 
hải sản rất phát triển. Hiện nay là vùng nuôi tôm 
sú xuất khẩu nhiều tiềm năng và triển vọng của 
tỉnh. 

Ninh Bình có nhiều sông: sông Đáy, sông 
Hoàng Long, sông Vạc rất thuận lợi cho việc 
tưới tiêu, phát triển nông nghiệp, nuôi trồng 
đánh bắt thuỷ sản. Cùng với hệ thống giao thông 
đường thuỷ nội địa tỉnh, Ninh Bình có quốc lộ 
lA, quốc lộ I0 và các đường liên tỉnh tạo nên 
điểm giao thông quan trọng để phát triển kinh tế 
xã hội, an ninh, quốc phòng và giao lưu văn hoá 
giữa ba miền Bắc-Irung-Nam và miền xuôi với 
miền ngược. 

Do đặc điểm vị trí, cấu tạo địa hình, Ninh 
Bình vừa có yếu tố cổ còn lưu lại, vừa có nhiều 
yếu tố mới đang hình thành, phát triển, tạo nên 
nhiều cảnh quan kỳ thú. Khu vực núi đá vôi sát 
trung tâm thị xã Ninh Bình được xem như “Vịnh 
Hạ Long cạn”. Giữa thị xã có núi Ngọc Mỹ Nhân 
(Cánh Diều), núi Thuý (Non Nước) có tạc hàng 
trăm bài thơ của các danh nhân qua nhiều triều 
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đại. Cách đó không xa (chưa đầy 10 km) có 
thắng cảnh Tam Cốc - Bích Động thuộc huyện 
Hoa Lư, một trong những kỳ quan thiên nhiên 
hiếm có: “Nam thiên đệ nhị động”, với một vùng 
sơn thuỷ hữu tình. Đặc biệt trên đất Hoa Lư có 
quần thể di tịch lịch sử văn hoá Định - Lê với 
những dấu ấn lịch sử có giá trị quốc gia, gắn với 
3 đời vua Đình, Lê, Lý với sự hình thành và phát 
triển của quốc gia phong kiến đầu tiên mang 
quốc danh “Đại Cổ Việt”. Ngoài ra trên đất Gia 
Viên - một huyện vùng chiêm trũng nhất tỉnh có 
thắng cảnh Địch Lộng, suối Kênh Gà và khu du 
lịch Vân Long nổi tiếng. Trên đất Kim Sơn có 
Nhà thờ đá Phát Diệm là công trình kiến trúc độc 
đáo sự kết hợp hài hoà giữa kiến trúc Tây 
phương và Đông phương... 

Vùng đất Ninh Bình từ xa xưa đã có người 
Việt cổ cư trú - kết quả nghiên cứu khảo cổ vùng 
Mán Bạc (Yên Mô) đã cho ta biết rõ hơn điều đó. 

Tính đến L999 (theo niên giám thống kê 2002 
của Cục Thống kê Ninh Bình), dân số Ninh Bình 
có 909.038 người, phân bố không đồng đều. 
Đông nhất là thị xã Ninh Bình: 5.397 người/km', 
sau đó là huyện Yên Mô và Kim Sơn có trên 800 
người/km?. Thưa dân nhất là huyện Nho Quan có 
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314 người/km?. Mật độ trung bình của tỉnh là 
657 người/km?. Cũng giống như nhiều vùng khác 
ở đồng bằng Bắc Bộ cư dân trong tỉnh thường cư 
trú theo đơn vị thôn (làng), xã truyền thống. 

Tuy là tỉnh không lớn (có 8 huyện thị, 145 xã, 
phường, thị trấn) nhưng có nhiều dân tộc anh 
em. Nhiều nhất là người Kinh, trên 86 vạn người 
(trên 98%) - sau đó là người Mường, người lây, 
ít nhất là Giáy, CơTu, Gíc- Triêng... 

Về tôn giáo: trong tỉnh số người theo đạo Phật 
là 37343, số người theo đạo Thiên Chúa là 
130.946, số người theo các tôn giáo khác là 193, 
số người không tôn giáo là 714.963. Kim Sơn là 
huyện có số dân theo đạo Thiên Chúa đông nhất 
là 69.177 người - tỷ lệ hiện nay là 43%. 

Nhân dân Ninh Bình dù theo lương hay theo 
giáo, dù ở miền núi, đồng bằng hay miền biến 
nhìn chung đều có lòng nhân ái, có văn hoá 
trong sinh hoạt, ứng xử, có tinh thần lao động 
cần cù và sáng tạo. _ 

Ninh Bình có nhiều lễ hội (như lễ hội đến 
Định Lê, lẽ hội đền Thái Vị và nhiều nghề thủ 
công mỹ nghệ lâu đời nổi tiếng. Từ cây cói của 
miền ven biển Kim Sơn, qua bàn tay khéo léo 
của con người, cói đã trở thành nhiều mặt hàng 
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đẹp, da dạng, phong phú, tiện dụng; không 
những phục vụ cho thị trường trong nước mà còn 
là thứ hàng hoá được nước ngoài ưa chuộng. 

Nghề khai thác và trạm trổ đá của Ninh Vân, 
nghề thêu ren ở thôn Văn Lâm xã Ninh Hải, 
nghề mộc của xã Ninh Phong (đều của huyện 
Hoa Lư) là những nghề truyền thống và ngày nay 
đang được phát huy mạnh mẽ, mang đậm phong 
cách, thẩm mỹ dân tộc, có sắc thái riêng của địa 
phương, thể hiện rõ sự cần mẫn tinh tế, giàu tính 
nhân văn và khả năng sáng tạo của người lao 
động. Ngành nghề thủ công mỹ nghệ trong nền 
kinh tế mở hôm nay của tỉnh đang hứa hẹn nhiều 
triển vọng, hoà nhịp bước cùng khu vực và thế 
ØIỚI. 

Dù đã phải trải qua nhiều biến cố thăng trầm, 
phải thay đổi tên gọi như: Trường Yên Phủ, Châu 
Đại Hoàng, Thanh Hoa Ngoại Trân rồi Thanh 
Bình đến Ninh Bình thì mảnh đất ngày nay vẫn 
ngày càng tươi đẹp, giàu có văn minh hơn bởi 
người dân nơi đây vốn được thiên nhiên ưu đãi, 
lại có bề dày truyền thống lịch sử văn hoá và có 
bàn tay, khối óc cần cù, dũng cảm, đầy sáng tạo. 

Với những điều kiện tự nhiên, xã hội và con 
người như thế nhất định Ninh Bình sẽ nhanh 
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chóng giàu mạnh, nhân dân sớm thoát nghèo, 
tiến tới có đời sống vật chất và tinh thần ngày 
càng cao. 

II. NHỮNG ĐẶC SẢN VÀ PHONG CÁCH ẨM THỰC 
CỦA NGƯỜI NINH BÌNH 

1. Đặc sản và phong cách chung 

Việc ăn uống không chỉ để được no nê cái dạ 
dày mà còn cần được vui lòng, đẹp mắt người 
trong cuộc và cả người ngoài cuộc. Cái làm nên 
vui lòng, đẹp mắt ấy phải chăng là văn hoá ẩm 
thực? 

Câu tục ngữ “Án trông nồi, ngồi trông hướng” 
ấy là nói về một nét đẹp, một khía cạnh cụ thể về 
văn hoá ẩm thực của ông cha. 

Mỗi một dân tộc, một vùng miền có nền văn 
hoá khác nhau thì cũng dẫn đến sự khác nhau về 
phong cách ăn uống: từ khâu lựa chọn thực 
phẩm, chế biến, bày biện lễ nghi và cách tiến 
hành. Người theo đạo Thiên Chúa trước khi ăn 
giơ tay làm dấu, nhiều nơi người Việt trước khi 
ăn uống có chào mời người cao tuổi và người 
chung quanh. Phải chăng đây cũng là nét đẹp 
riêng rất văn hoá trong ẩm thực? 

Người theo đạo Thiên Chúa và nhân dân ở 
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tỉnh Ninh Bình cũng có phong tục đó. Cư dân 
Ninh Bình ở cực nam đồng bằng Bắc Bộ chắc 
chắn có chịu ảnh hưởng trực tiếp và sâu sắc của 
văn hoá ầm thực phương Bắc cho nên ta không 
thấy làm lạ người Ninh Bình rất thích ăn phở Hà 
Nội, phở Nam Định. Tối đến, ở một số đường 
phố đông đúc thị xã Ninh Bình, có nhiều người, 
đông nhất là thiếu nữ ngổi ăn ngô nướng, ốc 
luộc, bún ốc... Phải chăng có nét na ná cái thú 
ăn chơi ban tối của người Hà Nội? 
Cũng như người Bác, nhiều n ƯỜI- SỞẢN| nh 
Bình thấy không hợp khẩu vị lắm khi ăn _pHởiSài 
Gòn hoặc ăn một số món có tra nhi ` tươfig ớt, 

tỏi, đường của miền Trung và Nam 
n n ph» hứ 


: "“... . 








người Ninh Bình cũng rất chịu khó 
mặn môi như tép khô, cá khô của miền-trung. 
Tuy vậy, không phải lúc nào khẩu vị của 
người Ninh Bình cũng chịu ảnh hưởng từ bên 
ngoài mà vẫn có những nét riêng độc đáo. Chính 
cái độc đáo, độc lập làm nên bản lĩnh vững vàng, 
phong cách sinh hoạt văn hoá của mỗi người. 
Tương truyền Định Tiên Hoàng là vị Hoàng 
đế đầu tiên của nước Đại Cồ Việt có sở thích ăn 
lòng lợn tiết canh. Mỗi lần thắng trận, ông 
thường cùng tướng sĩ thưởng thức món ăn rất 
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quen thuộc dân dã này. Nếu là sự thật thì đây 
phải chăng là một nét đẹp về cá tính, là một 
trong những biểu hiện dù chỉ là chi tiết nhỏ về 
ầm thực của một Hoàng đế xuất thân từ chú bé 
chăn trâu trên đồng nội. 

Bàn về văn hoá ẩm thực cũng như người ta tập 
bơi giữa biển cả. Nó là lĩnh vực vô cùng phong - 
phú, đa dạng và sâu rộng. Ở đây người viết chỉ 
xin ghi lại những cảm nhận ban đầu chủ quan 
của mình về một số khía cạnh trong phong cách 
ầm thực của người Ninh Bình. Thông qua việc 
giới thiệu sơ lược một số món ăn dân dã mà nay 
có thể đã trở thành đặc sản của địa phương. 
Những món ăn dân dã này là những món ăn 
thường nhật của số đông là người bình dân, 
người lao động ở Ninh Bình. 

2. Đặc sản và phong cách vùng miền 

Xin được điểm qua vài nét về một số món ăn 
đặc sản và phong cách ẩm thực của từng vùng 
miền. 

- Vùng tây bắc của Ninh Bình: đây là vùng 
chiêm trũng và rừng núi của hai huyện có từ lâu 
đời, đó là Gia Viễn và Nho Quan. Đất Gia Viễn 
có xã Gia Trung sâu trũng nhất huyện có độ cao 
dưới mặt nước biển 0,3 m, là nơi “chiêm khê, 


lệc 


mùa thối”, “sống ngâm da, chết ngâm xương”. 
Chẳng may ai xấu số qua đời giữa mùa lũ lụt thì 
phải buộc quan tài trôi nổi ở gốc cây, chờ khi 
nước cạn mới có nơi chôn cất. Vậy nhưng đân ở 
đây rất cần mẫn, tần tiện, thường ngày ăn rau 
muối, bắt ốc mò cua, đơm cá riu tép kiếm sống, 
nuôi con ăn học thành tài. Có nhiều người xuất 
chúng thành đạt. Điển hình là Đinh Tiên Hoàng, 
Đình Điền, Nguyễn Bặc, Trịnh Tú, Lưu Cơ, 
Trịnh Lôi. Vì là đồng chiêm trũng nên ở đây có 
nhiều ốc nhồi nay đã trở thành đặc sản. Câu ca: 

Muốn ăn cua rốc ốc nhồi 

Đem con mà øa cho người đồng chiêm 

Nay ốc nhồi đã có thêm địa chỉ khác đó là nhà 
hàng, khách sạn ở ngay thành phố lớn, ốc nhồi 
lên ngôi đặc sản. Ngoài ốc nhồi, mắm tép cũng 
nổi tiếng thơm ngon. Ngày trước nghề riu tép ở 
đây rất phát triển . Mặc dù nghề này vất vả lắm, 
phải ngâm mình dưới nước giữa mùa rét mướt 
nhưng cũng thấy hay bởi thường có chồng đun 
riu, vợ đãi tép kể cũng tình. Mắm tép ở đây 
chính hiệu tép riu, đanh con nên mắm đỏ au, vừa 
thơm, vừa ngon ngọt đậm đà, nhiều nơi ưa 
chuộng. 

Ngoài ốc nhồi và mắm tép nổi tiếng Gia Viễn 
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còn nổi tiếng món cá rô Tổng Trường và cháo 
-hến (có lẽ do nghèo khó, chỉ đủ gạo nấu cháo 
hoa nhưng bù vào lại có ruột và nước hến thì 
cháo lại ngọt bổ gần được như cháo gà). 

Còn vùng núi rừng Nho Quan - dân cư thưa 
thớt, nhiều dân tộc Mường, Tày sinh sống. Ở đây 
có các sản vật quý hiếm của rừng Cúc Phương, 
có rượu cần nổi tiếng, có nước khoáng Cúc 
Phương đang được công nghệ hiện đại khai thác. 

Ngoài ra ở Nho Quan còn có các loại măng 
đắng và nhiều thịt thú rừng quý hiếm. 

- Vàng đông nam của Ninh Bình là huyện 
Kim Sơn, miền biển. Đây là vùng đất mới, trù 
phú có nhiều thuỷ, hải sản quý. Người Kim Sơn 
mang dáng dấp tính cách của miền biển khá rõ. 
Họ chân chất, khoẻ mạnh, ăn cũng khoẻ. Những 
thanh niên cường trắng mạnh mẽ, ngực nở gồ 
ghề như đá tảng. Ngược lại, phụ nữ Kim Sơn có 
nhiều cô gái nước da trắng ngần mềm mại, có 
đôi mắt mơ màng, sâu thắm hao hao gương mắt 
đức mẹ Maria và có giọng nói vang trong như 
tiếng chuông ngân của nhà thờ xứ Đạo. 

Kim Sơn có nhiều đặc sản biển, thông dụng là 
cua, cá biển. Đặc biệt món chả rươi lạ miệng, 
món bún mọc Quang Thiện. Rượu Kim Sơn rất 
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nổi tiếng không chỉ ở trong tỉnh mà còn nổi tiếng 
kháp ba miền (Bắc, Trung, Nam). Ngoài ra ở đây 
còn có thói quen ăn và đãi khách bằng món gỏi. 
Gói tôm, gói cá, nhất là gói cá nhệch: cá tươi, 
làm sạch, đánh vầy, bỏ xương, gói lá sung, lá lộc 
vừng, gồm cá, giấm, rau thơm, có hương vị 
riêng, mát, bổ rất ấn tượng. 

- Vùng nam Ninh Bình giáp tỉnh Thanh Hoá, 
bao gồm thị xã Tam Điệp và một phần huyện 
Yên Mô. Thị xã Tam Điệp mới được thành lập 
1982. Còn Yên Mô là vùng đất cổ. Ở đây có di 
chỉ Mán Bạc có giá trị khảo cổ học của quốc gia. 
Nhân dân nơi đây vốn có truyền thống cần cù lao 
động và rất hiếu học, có làng văn hoá Nộn Khê 
và làng Khoa Bảng Côi Trì thuộc diện nổi tiếng 
nhất tỉnh, với nhiều danh nhân văn hoá, khoa 
bảng như: Ninh Địch (tiến s1), Ninh Đạt (Hoàng 
Giáp), Nguyễn Thể (quận công)... 

Đặc sản nối tiếng nơi đây có nem Yên Mạc, 
lạc nhân Yên Nhân và bún mọc Nộn Khê (Yên 
Từ). Riêng thị xã Tam Điệp là vùng đất mới được 
khai phá, mở mang nhưng cũng đã cho nhiều sản 
phẩm có giá trị xuất khẩu như dứa Đồng Giao, 
vải, nhãn, na dai của các trang trại và nhà vườn, 
có nhà máy đồ hộp hoa quả khá hiện đại. 
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Đặc biệt ở đây còn lưu truyền câu tục ngữ: 

Khôn uống chè Trại 

Dại uống chè Me (thuộc Nho Quan) 

Mẹ bảo không nghe uống chè Bồng Lạng. 

Nếu ai về Tam Điệp, ghé Quán Cháo, đền Dâu 
thưởng thức bát nước chè xanh Ba Trại thuộc xã 
Quang Sơn thị xã Tam Điệp thấy người mát mẻ, 
thanh thoát, nhẹ nhõm nhanh chóng như có thần 
được. Có lẽ đất đai ở đây thích hợp với việc 
trồng chè. Chè khô Tam Điệp ngon nhất tỉnh có 
giá trị xuất khẩu cao. 

- Vùng trung tâm Ninh Bình là vùng đồng 
bằng châu thổ, gồm thị xã Ninh Bình và một 
phần huyện Hoa Lư, chỉ cách Hà Nội có trên 90 
cây số lại gần kề với Cố đô Hoa Lư, đất Tràng 
An xưa nên dân ở vùng này có những nét gì đấy, 
nhất là phong cách ẩm thực ít nhiều dáng đấp 
người thủ đô. Bởi “dẫu không thanh lịch, cũng 
người Tràng An”. Từ xưa ở đây đã có bài ca về 
một lễ cưới tưởng tượng mà nhân dân Ninh Bình 
cũng góp mặt. 

Do yếu tế địa lý, lịch sử xã hội, văn hoá tác 
động, chắc chắn phong cách ẩm thực nơi này vừa 
có yếu tố dân đã vừa có yếu tố thanh lịch. Biểu 
hiện rõ nhất là phong cách ăn uống, cỗ bàn ở xã 
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Ninh Thành cũ, điển hình là thôn Phúc Am nay 
thuộc trung tâm thị xã Ninh Bình. Trước đây và 
bây giờ so với các nơi, cô bàn được làm khá 
tươm tất, thường có bát đĩa cổ, đũa son với các 
món giò, nem ninh mọc khá phong phú, ngon 
miệng. Án xong có tráng miệng bằng bánh trái; 
mời mọc cũng rất cần trọng, cung kính. 

Con người ở đây có phong cách ẩm thực rất 
đa dạng nhưng nét chung là khá khánh ăn. 
Những hàng ăn kém chất lượng phục vụ, thiếu 
tính văn hoá, thấm mỹ thường thưa khách và 
ngược lại. 

Nói về đặc sản, ở đây khá phong phú, nhưng 
nổi bật vẫn là món cơm cháy độc đáo. Nhà hàng 
Hương Mai trên đường Trần Hưng Đạo có hàng 
trăm khách đến ăn cơm cháy hàng ngày. 

Đặc sản miến lươn cũng nổi tiếng không kém. 
Mỗi ngày mỗi cửa hàng ba người con của bà 
Phấn có số khách đến ăn sáng hàng trăm người. 
Đặc sản tái dê ở đây cũng rất thịnh hành. Có 
hàng trục hàng đông khách. Đặc biệt Mã Yên 
Sơn quán ở khu đền Định mỗi ngày tiếp đón 
hàng trăm khách du lịch. Chẳng rõ từ bao giờ ở 
đây đã lưu hành câu ca mà nội dung cũng rất 
dân đã: 
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Tái dê chấm với tương gừng 

Ăn vào mới thấy bừng bừng máu dê 

Người ơi, người ở đừng về 

Ngày mái ta lại tái dê, tHƠIHĐ @Ữửng 

Dân ở đây vốn đa phần là do các huyện thị dị 
cư tới nên họ mang theo những phong cách ẩm 
thực của địa phương mình vì thế tự nhiên hình 
thành sự đa dạng trong văn hoá ẩm thực. Ngoài 
ra thị xã Ninh Bình còn rất nhiều các quán ẩm 
thực mang tên các tỉnh thành khác như: phở Huế, 
phở Hà Nội, phở Nam Định. Phong cách ẩm thực 
pha tạp phong phú ở đây là một thực tế nhưng 
không xô bồ, vô lối, cơ bản vẫn giữ được cái nét 
thanh lịch của một thị xã gần Cố đô và thủ đô Hà 
Nội. 

Bên cạnh những đỉnh cao về đặc sản, phong 
cách ăn uống của các vùng miền thể hiện tính 
văn hoá nhưng cũng còn không ít những hiện 
tượng chưa văn hoá - giống như trong thúng øạo 
nếp trắng thơm vẫn còn những hạt san. Ở một số 
xã ven biển còn tồn tại hủ tục như ăn cỗ giành lại 
một phần để cùng nhau chia phần mang về, có 
nơi nhìn cỗ để đặt tiền mừng. Có nơi còn phân 
biệt đối xử, loại khách sang hèn, đàn ông coi 
thường phụ nữ, không ngồi cùng mâm với phụ 
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nữ. Lại có nơi còn chém to kho mặn không biết 
chế biến. Còn nhiều hiện tượng lãng phí: thức ăn 
để thừa mứa, vô tội va, chúc tụng đổ cả xuống 
đất... cũng là một biều hiện thiếu văn hoá (trong 
khi nhiều người còn phải cứu trợ nhà cửa, lương 
thực). 

Tuy Ninh Bình có nhiều điều kiện khá thuận 
lợi nhưng việc khai thác sử dụng phát huy của 
con người còn có những hạn chế, nên đây vấn là 
một miền quê nghèo lam lũ. Biểu hiện rõ nhất là 
sự ăn ở của dân chúng rất đạm bạc, tăn tiện. Họ 
thường xuyên ăn các thứ sản phẩm tự kiếm được 
như cua, ốc, cá, tép, rau tập tàng, rau lang, rau 
đền, rau cải. Xưa kia ít khi người dân có thị 
hoặc các loại rau quả cao cấp mà ăn. Bởi khi đó 
các thứ thực phẩm này rất đắt đỏ, khan hiếm, chỉ 
có nhà giàu ở thành phố may ra mới có thường 
xuyên. Những gia đình nông dân nhiều khi nửa 
năm mới có một lần mua được mỡ lợn để dành 
chế biến thức ăn. 

Tuy vậy, bằng sự cần cù, sáng tạo, người Ninh 
Bình đã biết chế biến những sản phẩm của mình 
dù dân dã, rẻ tiền nhưng vẫn rất ngon lành và 
không kém phần sang trọng. AI dám bảo ăn cá 
kho, rau luộc, canh suông là không sang trọng. 
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Trái lại nếu được chế biến vệ sinh, hình thức đẹp, 
hợp khẩu vị, có phong cách ăn đẹp thì vẫn là 
những món ăn không thua kém đặc sản. 

Với ý nghĩa đó, ở đây xin được giới thiệu một 
số món ăn dân đã hay dùng nhất trong dân chúng 
như các món muối mắm, món kho, món canh, 
dưa chua... thường thấy ở Ninh Bình. 

sk 
+ » 

Về các món mắm muối 

Người Ninh Bình cũng như nhiều người dân 
khác ở đồng bằng Bắc Bộ có quan niệm “Lời 
chào cao hơn mâm cổ” nên trước khi ăn thường 
có lời chào mời người chung quanh để giữ phép 
lịch sự. Cho đến bây giờ thói quen này vẫn còn 
duy trì, là nét đẹp văn hoá trước tiên của ẩm 
thực. Nội dung của lời chào lại cũng rất khiêm 
tốn, dễ thương. Có khi mời ăn cơm có cá thịt, 
hoặc cô bàn rõ ràng mà người ta vẫn nói răng: 
“Mời cơm rau mắm”. Hoặc rượu Kim Sơn rõ 
ràng mà bảo là: “Xin cùng chén rượu nhạt”... 

Trở lại món ăn mắm muối, với người nông 
đân nghèo xưa ở Ninh Bình là món ăn chủ công. 
Về muối cũng nhiều món như muối vừng, muối 
lạc, muối gạch cua, thậm chí đơn giản chỉ một 
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thìa mắm tôm trộn với hai thìa muối là được món 
muối mắm tôm. Các món muối này nói chung để 
làm, để được lâu, rẻ tiền vì nguyên liệu chính là 
muối mặn. Có lẽ chính đặc điểm này mà nhiều 
gia đình cúng tổ tiên bao giờ cũng có đĩa muối. 

Trong số các loại muối, có muối vừng không 
chỉ phố biến, tiên dụng mà có hương vị thơm 
ngon rất hấp dẫn, vừa lành, vừa bổ mà thanh đạm 
đặc biệt có vị thơm hấp dẫn. Nếu rang rồi bỏ cối 
giã thì hương thơm chật cả năm gian nhà. Chính 
bởi vậy cho đến bây giờ có nhiều món ăn cao 
cấp, nhiều người vẫn còn thích ăn muối vừng, 
cũng có thể còn do chủ nhân vẫn nhớ về một thời 
nghèo khổ chỉ có “sừng cay muối mặn”. 

Gần gũi với các món muối là các món mắm. 
Điển hình là mắm tép, mắm tôm, mắm cáy, mắm 
cua, mắm cá, dân tộc Mường còn có mắm 
ngoé... Món mắm, thành phần chủ yếu là động 
vật, phần nhiều là thuỷ sản, thường bỏ thính cho 
lên men để thời gian thích hợp là ăn được. Các 
món này khi chế biến phải chú ý khâu vệ sinh, 
nguồn nước sử dụng phải sạch mới tránh được 
mắm “ươn”, mắm “thối”. Các loại mắm này 
dùng được dài ngày, có nhiều chất đạm, vị ngọt, 
thơm. Món nước mắm được coi là tinh tuý của 
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món cá (vì nguyên liệu chủ yếu là cá). Nhiều khi 
chỉ có nhất món trong mâm cơm, đó là bát mắm 
dùng trong những ngày mưa gió không ra đồng 
kiếm thức ăn được. 

Trong các món mắm ở nông thôn Ninh Bình 
thường xuyên là mắm tép. Đồng chiêm trũng 1a 
Viễn có rất nhiều tép. Dân có nghề riu. Thường 
thấy chồng riu vợ đãi tép. Công việc tiến hành 
vào tháng mười, mười một rất rét mướt vất vả, 
dầm người trong nước nhưng kể cũng rất vui. Mớ 
tép tươi nhảy lên rào rào, được bàn tay khéo léo 
của các me, các chị (mát tay) làm mắm sẽ cho 
những hũ mắm vừa ngọt vừa thơm. Đối với 
những người nông dân quanh năm lam lũ mắm 
tép đỏ au chan vào bát cơm mới trắng phau 
tưởng không có gì đẹp bằng, thơm ngon hấp dẫn 
bằng. 

Mám tép được kho với thịt ba chỉ thì ta ăn tám 
bát liền vẫn còn muốn ăn nữa. Ngoài mắm tép, 
ngọn rau lang, rau muồng non xanh mềm được 
chấm với bát nước mắm cáy vị đậm ngọt, hương 
thơm rất riêng cũng không kém phần thú vị. 
Đam bạc mà ấm áp tình người. 


> 
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* Vệ món kho 


Kho cũng có rất nhiều món: kho cá, kho thịt 
(thịt lợn, gà, bò...), kho đậu, kho tương... Có lẽ 
đây là một cách chế biến thức ăn có truyền thống 
lâu đời của dân tộc. Trên khắp các địa phương ở 
đâu cũng dùng món kho. Món này gắn bó với 
người lao động nghèo nhiều hơn. Bởi ít khi 
người ta dùng món này để đãi khách sang. Đặc 
biệt với những nhà giàu họ không dùng món kho 
để làm cỗ bàn sang trọng. Tuy nhiên ở nông 
thôn, mãi đến những năm tám mươi của thế kỷ 
XX, mới thấy vắng bóng dần món thịt kho (còn 
gọi là thịt rang) trên mâm cô. 

Đặc điểm chế biến chung của các món kho là 
cho muối đậm hơn các món nấu, nấu canh, được 
ninh kỹ lưỡng hơn, là thức ăn có thể để đài ngày. 

Có rất nhiều món kho khác nhau và sử dụng 
nhiều chất phụ gia khác nhau. Thí dụ món cá 
kho người ta có thể cho thêm chuối xanh cắt 
khúc hoặc quả gáo bổ đôi, quả sung xanh vì đây 
là những quả có vị chát có khả năng khử chất 
tanh của cá rất hiệu quả. Môi địa phương, thậm 
chí mỗi gia đình lại có những sáng tạo riêng để 
tận dụng nguyên liệu, để hợp khẩu vị nên chế 
biến các món kho khác nhau, độ đậm nhạt, mức 
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độ dùng lửa kỹ hay sơ tuỳ từng chủ nhân. Sự 
thay đổi cách thức chế biến còn nhằm tránh sự 
lặp lại nhàm chán cho các bữa ăn. Chuộng lạ là 
một trong những yếu tố hiếu kỳ của con người! 
Món kho thông dụng cả xưa lẫn nay ở Ninh 
Bình có lẽ trước nhất là món cá kho niêu đất. Cá 
kho niêu đất có truyền thống từ lâu ở vùng nông 
thôn và cả thành thị. Chỉ có điều trước đó đã có 
thời gian khá dài người ta xem thường nó bởi 
chuộng thịt lợn, thịt bò hơn. Đến giờ khi các loại 
thịt lợn đã quá sẵn đến mức nhàm chán, còn thịt 
bò giá thành lại quá cao không hợp với túi tiền, 
nên nhiều người lại thấy món cá kho là món hấp 
dẫn. Đúng là khẩu vị của mỗi người cũng biến 
đối theo thời gian, theo nhu cầu tâm sinh lý lứa 
tuổi. Hầu hết những người còn trẻ khoẻ vẫn thích 
ăn những món nhiều đạm, nhiều mỡ. Đó là các 
loại thịt động vật như lợn, bò, chó, đê, với nhiều 
gia vị. Còn những người tuổi đã cao thì những 
món ăn đạm bạc, đỡ ngán như rau quả, cá, tép, 
cảm thấy dễ ăn và ăn được nhiều hơn. Bởi vậy 
món cá kho được nhiều người cao tuổi ưa 
chuộng. Món cá kho cũng được giới trẻ ưa dùng 
vì không muốn béo phì. Ngoài ra cá kho còn có 
những ưu thế mà nhiều món ăn khác không có, 
do được kho kỹ cháy cạnh nên cá kho là món ăn 
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vừa lành vừa bổ dễ tiêu đối với người yếu ốm; 
người đẻ, người già dùng rất an toàn. Cá kho để 
được lâu. Người sành ăn thích ăn cá đồng kho 
trong niêu đất nhưng phải theo quy trình dân đã 
nghiêm ngặt mới ngon chứ không phải như cá 
kho ở nhà hàng - kho cá trong nồi nhôm, chế 
màu, nhừ rồi mới chuyển sang niêu đất vùi qua 
lửa. Cá chưa kịp ngấm đủ mùi vị của gia vị đã 
đem ra dùng. Rồi muốn cho cá kho có chất keo 
sền sệt hấp dẫn, người ta lại cho thêm ít bột vào, 
để dậy mùi thì tăng thêm hành, tỏi, mỡ, tăng vị 
thì tra thêm đường, thêm mì chính. Người ăn cái 
lưỡi bị đánh lừa. Cái chân chất thơm ngon của cá 
kho niêu đất đâu còn nữa? Nhưng dù sao cá kho 
ở các nhà hàng vẫn được coi là đặc sản hấp dân. 

Sau món cá kho là món thịt kho. Còn gọi là 
món thịt rang cũng được người dân Ninh Binh 
dùng nhiều. Tuy nhiên, cách đây khoảng năm 
chục năm, món này người nghèo cũng ít được 
ăn, một năm chưa nổi năm bảy lần. Thịt kho (thịt 
rang) cũng có nhiều loại như thịt lợn, thịt gà, thịt 
bò... Đã gọi là thịt kho thì thường có vị đậm, đổ 
ít nước để dành ăn được vài ngày. Những gia 
đình đông người thường dùng món thịt kho cho 
tiện. 
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* Món canh 

Sau câu cửa miệng của người nông dân “cơm 
mắm muối” là “cơm canh” “cơm rau”. Canh là 
một trong những món ăn chủ lực, có thể là duy 
nhất trên mâm cơm của nhiều gia đình nông dân 
xưa. Mâm cơm có món kho, món canh đã là khá 
tươm tất. Vì được dùng thường xuyên nên cơm 
với canh hầu như là một cặp song hành. Hai vợ 
chồng khó ở với nhau, tình cảm vợ chồng bị sứt 
mẻ, đân gian nói rằng “cơm chẳng lành canh 
chăng ngọt”. 

Trên mâm cơm của người bình dân thường có 
ba thứ thường xuyên đó là rau, mắm (muối) và 
canh. Nhiều người cảm nhận rằng cơm có canh 
“đê nuốt” và mát ruột hơn, hình như nó có tác 
dụng giải nhiệt nhanh chóng hơn. Món canh 
giàu tính thiên nhiên và đậm đà hương vị đồng 
nội và mang sắc thái địa phương rõ rệt. Bởi ở 
vùng nào có nhiều loại rau quả øì ăn được thì 
thường lấy loại đó làm nguyên liệu cho nồi canh 
của mình. 

Cũng là những món ăn có nhiều nước nhưng 
chỉ có kèm theo rau quả người ta mới gọi là món 
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canh như: canh bí, canh bầu, canh rau đay, canh 
rau ngót canh cải, canh cần. Nếu không có các 
thứ rau quả kèm theo ấy thường được gọi là 
riêu, dấm nấu, riêu cua, dấm cá, nấu cá nhạt... 
Trong món canh, nước chiếm tỷ trọng lớn nhất, 
dùng để chan cơm. Nói về canh rau, ca dao của 
ta có nhiều câu thật chí lý cho những ai chỉ 
muốn “trâu ta ăn có đồng ta”; 

Có con mà gả chồng gần 

Dù bát canh cần nó cũng đem sang 

Thú vị hơn lại có câu ca: 

Râáu tôm nấu với ruột bầu 

Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon 

Dù nghèo đến mấy người ta cũng không thể 
đúng ruột bầu nấu canh mà ăn. Nhưng ở đây ruột 
bầu được nấu canh với râu tôm mà khi hai vợ 
chồng cùng ăn lại thấy ngon lành. Cái ngon Ở 
đây phải chăng là cái ngon trong tình cảm yêu 
thương nó đã hoá thân vào cả sự vật, khiến ruột 
bầu kia cũng thành ngọt ngào tươi mới và đem 
lại cho người thưởng thức tình yêu dạt dào hạnh 
phúc. Có rất nhiều loại canh, canh chua (rau quả 
có vị chua): canh khế, sấu, chấp, me, dưa chua, 
canh ngọt, các loại cá cua thịt kết hợp với các 
rau quả củ. _ 
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Quen thuộc nhất ở Ninh Bình là các loại canh 
rau cải (cải bắp, cải củ, cải bẹ). Cá rô, cá quả, cá 
trê đồng mà nấu với cải bẹ bỏ thêm gia VỊ gừng 
thì thơm, cay đậy mùi ngon miệng biết mấy. Các 
loại cá trên nấu với rau cần cũng không kém 
phần hấp dẫn. 

Với loại cá đồng này ta có thể nấu với nhiều 
loại rau củ quả khác nhau như bầu, bí, mướp 
đắng rất ngon, rau quả thường có đủ phụ g1a VỊ. 
Còn nấu với gì, đậm nhạt ra sao lại tuỳ thuộc vào 
điều kiện và khẩu vị của mỗi địa phương, mỗi 
người không thể có công thức chung. 

Điều đáng lưu ý, bữa cơm có món canh người 
.ăn phải có hiểu biết, từ tốn gìn giữ nếu không dễ 
trở thành người thiếu văn hoá ẩm thực. Khi ăn 
cơm có canh, cha mẹ thường nhắc nhở con cháu: 
phải nhai kỹ lừa hết xương (nếu là canh cá) kéo 
chết hóc thì tội. Khi nuốt cơm canh cần từ từ nhẹ 
nhàng nếu hộc tốc sẽ phát ra những âm thanh 
“roàn roạt”, “ừng ực”, “xì xụp” khó nghe, thậm 
chí bị sặc rau canh tòi ra hai lỗ mũi. Nếu ăn canh 
suông hoặc canh cua có cà ghém khi cắn ghém 
phải lựa phần mấu của quả cà vào phía trong 
vòm miệng, nếu không quả cà sẽ phụt toé hạt ra 
ngoài, bắn vào người chung quanh, mất lịch sự. 
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Còn nữa, cầm thìa hoặc môi chan canh cho đúng 

kiểu, chớ làm động tác chan canh như tát nước, 

hoặc để thìa môi nằm ngửa hớ hênh giữa bát 

canh trông không đẹp mắt. Mặt khác múc canh 

cũng đừng vục mạnh cho đầy môi hoặc chan 

canh đầy bát để canh khỏi văng tràn ra ngoài... 
se 


* Món dưa chua 

Dưa cũng có nhiều món, đặc trưng chung là vị 
chua, nguyên liệu chủ yếu là cây, lá, củ, quả 
trồng hoặc kiếm được trên ruộng vườn. Ủ dưa 
chua thực chất là quá trình gây men để cây, củ, 
quả có vị chua ngọt dùng trong thời gian khá dài 
mà không hỏng. Tuy nhiên nếu không cần thận, 
trong khâu vệ sinh tẩy rửa sạch nguyên liệu, đồ 
đựng và nguồn nước để làm dưa hoặc để nơi 
nhiệt độ quá cao dưa sẽ dê bị ủng, khú. Mà dưa 
đã bị khú thì chắng khác nào “nước mắm cáy 
chấm lòng lợn thiu”. Dưa khú, cà thâm chỉ có bỏ 
đi là tốt nhất. _ 

Dưa chua không chỉ đơn giản là món ăn rẻ 
tiền, tiện dụng mà nó còn thuộc phong cách, sở 
thích của người dùng. Trong mâm cô nơi đình 
đám hoặc nhà hàng sang trọng, lúc nào cũng có 
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đôi ba người chọn gắp miếng dưa chua làm khai 
vị. Một là người ta cảm thấy như vậy là từ tốn 
hơn, hai là nó có tác dụng kích thích tuyến nước 
bọt hoạt động mạnh ngay từ đầu để ăn các thứ 
sau ngon miệng hơn, ba là có những người thích 
ăn của chua, dưa chua thực sự nên cứ đụng đũa 
vào bát dưa nhiều lần. 

Đĩa dưa ngon trước nhất phải có độ chua vừa - 
phải hợp khẩu vị, nếu bị mặn quá sẽ mất vị ngọt 
của dưa. Dưa cần được nén chặt, lấy ra còn mới, 
cứng, ăn cảm thấy giòn, không có vị đắng chát. 
Dưa ăn ở nhà hàng hiện nay dễ có những nhược 
điểm, do cây quả thường được người ta chăm 
bón bằng nhiều phân hoá học và chất kích thích. 

Dưa trước hết là món ăn bình dân, ít khi người 
ta bày dưa lên những mâm cô bàn sang trọng. 
Tuy nhiên cũng có những món dưa chua cao cấp 
hay dùng trong ngày Tết âm lịch như dưa hành. 

Món dưa cũng có nhiều loại và theo khẩu vị 
riêng mà người ta ưa dùng loại nào. Trong những 
ngày mùa bận rộn người ta thường ăn dưa thay 
rau tươi cho tiện. Dưa có thể làm từ các củ_ 
(hành, củ cải, kiệu, su hào), quả như (dưa chuột, 
cà ghém, ngô bao tử...), thân lá (các loại rau cải, 
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rau cần rau má...) cùng một số gia vị (như mía, 
đường, giềng, rau răm, hành tươi ...). 

Tóm lại, món dưa chua xứng đáng là người 
bạn đồng hành của những món ăn giàu đạm, 
nhiều mỡ khác góp phần cho sự ăn uống thêm 
phong phú, thú vỊ. 

Ngoài những món ăn dân đã, đại chúng, sẽ là 
thiếu sót nếu không điểm qua vài nét về các món 
ăn chay, ăn kiêng của bộ phận đồng bào theo đạo 
ở Ninh Bình. Như ở phần trên đã giới thiệu Ninh 
Bình có hai tôn giáo lớn: Phật giáo và Thiên 
Chúa giáo. Tý lệ những người dân theo đạo ở đây 
là không nhỏ. Cả hai đạo có ở Ninh Bình khá 
sớm, đạo Phật phát triển manh từ thời Định, Lý, 
Trần, Lê. Đạo Thiên Chúa có sau nhưng so VỚI 
nhiều nơi cũng thuộc diện sớm. năm 1627 đã có 
xứ đạo ở Hảo Nho, Yên Mô, sau đó hình thành - 
nhanh chóng ở Kim Sơn, Yên Khánh... 

Người có đạo theo một tín ngưỡng riêng nên 
ngoài những nét văn hoá chung họ còn có những 
nét riêng biệt trong đó có phong cách ẩm thực 
thể hiện rõ nhất trong các món ăn chay, ăn 
kiêng. 

Quy định việc ăn chay, ăn kiêng của cả hai 
đạo có mục đích gần như nhau và rất chặt chế cụ 
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thể. Song mỗi đạo cũng có những điểm khác 
nhau, đạo Thiên Chúa, theo giáo luật khoản 
1258, Hội đồng Giám mục Việt Nam có quyết 
định: buộc ăn chay và kiêng thịt hai ngày là Thứ 
Tư Lê Tro và Thứ Sáu Tuần Thánh. Các ngày thứ 
sáu quanh năm, có thể thay kiêng thịt bằng một 
việc đạo đức hay một việc từ thiện bác ái... Về 
tuổi có quy định: các tín hữu đủ 14 tuổi tròn 
buộc kiêng thịt, đủ 1§ tuổi tròn buộc ăn chay 
đến hết tuổi 59 sang tuổi 60. 

Những quy định của đạo Phật còn sâu rộng 
hơn, không chỉ ăn kiêng theo ngày, mùa chay 
như Thiên Chúa giáo mà ăn kiêng, ăn chay liên 
tục đối với các tăng n1, Phật tử, các tín đồ và cả 
những người sùng đạo tự nguyện thực hiện. Đối 
với các Phật tử tại gia, đạo Phật nêu cụ thể hai 
loại giới là ngũ giới và bát quan trái giới. Điều 
đáng lưu ý cả hai loại giới này đều có hai điều 
liên quan trực tiếp đến ẩm thực đó là: 

- Không sát sinh - (không ăn thịt) 

- Không uống rượu 

Cơm chay của những người theo đạo Phật 
100% là thực vật gồm các loại cây, củ, quả, lá, 
hoa... Cơm chay hiện nay được chế biến rất đa 
dạng, có hình thức giống các món ăn mặn của 
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người đời: cũng có các món giống như thịt gà, 
tôm, cá, cua, chả... Chỉ có điều nguyên liệu để 
làm nên những thứ đó toàn bộ là thực vật. 


* 


* Món tôm rán 

Người ta có khuôn đúc thành hình con tôm, 
có đốt, râu mắt đầy đủ như tôm thật. Nguyên 
liệu gồm bột gạo nếp, đậu, lạc, vừng... và đồ gia 
vị khác cũng toàn là thực vật như hành tỏi, ớt, hồ 
tiêu, rau thơm... Những con tôm trên được rán kỹ 
thành món ăn vừa giòn, vừa dẻo, có vị thơm 
ngon rất lạ miệng không giống hương vị tôm thật 
đem rán. Tất cả do nghệ thuật tạo hình, tài năng 
chế biến của các đầu bếp nhà chùa. 
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Món cá lác kho 

Món này làm bảng nõn khoai ngứa, nhồi 
trong ruột là bột lạc vừng, đậu, cùng các thứ phụ 
ø1a khác. Sau khi thành hình cá lác người ta đem 
rán kỹ với đầu thực vật, sau cùng đem kho kỹ với 
tương hoặc xì dầu. ăn có vị bùi, ngậy, ngọt đậm 
đà, có hương thơm quyến rũ. 
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Món gà quay 

Thoạt nhìn khách được mời ăn lầm tưởng 
được các nhà sư thiết đãi bữa thịt gà quay ra trò 
bởi nhìn trên mâm cơm thấy con gà được quay 
vàng rộm, da bóng nhâãy, có đủ mào, đùi, thân, 
cánh... rất sinh động hấp dẫn. Chi khi nào đụng 
dĩa, thìa vào con gà ấy để lấy từng miếng ra ăn 
khách mới biết đó không phải là thịt gà mà toàn 
là thức ăn chay làm bằng bắp chuối, quả chuối 
luộc, đậu phụ, lạc vừng, măng miến và nhiều phụ 
gia khác. Có cả những đân mía làm như xương 
gà rất khéo léo, người ăn cũng phải róc lấy thịt, 
nhai xương, nhả bã như kiểu ăn thịt gà quay thật. 
Chỉ có điều khách được dịp thưởng thức những 
hương vị mới lạ tổng hợp - béo, bùi, ngậy, ngọt 
ngon và thơm thảo rất đặc biệt. 

Cơm chay ở Nịnh Bình mới thấy có trong 
phạm vị nhà chùa, nhà thờ. Đôi khi, phải nhập 
cơm chay cao cấp từ nước ngoài như Đài Loan, 
Hàn Quốc, Thái Lan. Trong đó có các vị là thuốc 
bắc chữa bệnh và bổ dưỡng. Ninh Bình cũng 
chưa có những cửa hàng chuyên phục vụ cơm 
chay cho nhu cầu của cả những người ngoài đạo 
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như một số thành phố lớn đã làm (Hà Nội, Huế, 
Sài Gòn...) 

Xu hướng thích ăn cơm chay càng tăng. ĐỜI 
sống phát triên, thực phẩm động vật đã khá đồi 
dào nhất là ở thành phố. Cần ăn cơm chay là một 
nhu cầu thực tế của nhiều người nhằm thưởng 
thức văn hoá, nghệ thuật ăn uống đã đành và Ít 
ra cũng có thể làm chậm quá trình béo phì. 

Án uống để tồn tại và phát triển là nhu cầu 
tất yếu của con người. “Có thực mới vực được 
đạo”. Ông cha ta từ xa xưa biết rõ điều đó. Trong 
thực tế ta thấy aI hoạt động nhiều, lao động khoẻ 
cũng ăn khoẻ. 

Cái sự ăn của môi vùng miền, mỗi dân tộc, 
tôn giáo, môi giai đoạn, hoàn cảnh có những 
điểm ít nhiều khác nhau. Ngay trong một gia 
đình phong cách khẩu vị của mỗi người cũng 
khác nhau. Mỗi người đều có sở thích, khẩu vị 
riêng. Giữa họ có không ít những điểm chung 
cùng phong cách ẩm thực nhưng cũng có vô số 
những đặc điểm riêng muôn màu, muôn vẻ. Do 
vậy ở đây tôi chỉ xin được nêu vài nét một số 
khía cạnh về văn hoá ấm thực của người Ninh 
Bình để bạn đọc tham khảo. 
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Tóm lại, cũng như nhiều địa phương khác, 
người dân Ninh Bình đã trải qua nhiều triều đại 
hà khắc, nhiều cuộc chiến tranh dai dẳng ác liệt, 
thêm nữa là tỉnh miền duyên hải thường gánh 
chiu nhiều lần lũ bão, nắng hạn nên việc sản 
xuất gặp nhiều khó khăn, vất vả, kinh tế phát 
triển chậm, đời sống sinh hoạt thiếu thốn, nghèo 
nàn. Cái ăn, cái mặc phải tằn tiện với phương 
châm “ăn lấy chắc, mặc lấy bền”, ít ai đám nghĩ 
tới “ăn ngon mặc đẹp”. Vì vậy, những món ăn 
đân đã, rẻ tiền hoặc dễ hái lượm trong tự nhiên 
và chế biến đơn giản thường chiếm ưu thế hơn 
trong bữa ăn của người dân mà khi ấy chủ yếu là 
nông đân. 

Mấy chục năm gần đây, tình hình ẩm thực đã 
khác xưa nhiều, do các mặt kinh tế - xã hội ổn 
định và phát triển nhanh chóng, nhất là lương 
thực, thực phẩm khá đồi đào. Trong các nhà 
hàng, người ta bỏ rượu, uống bia. Đùng “mâm 
cao cỗ đầy” toàn đồ “xịn” Á, Âu: nào giò, nem, 
ninh, mọc, trứng tráng, chim quay... nhưng rồi 
những món lạ, chất lượng cao ăn nhiều rồi cũng 
ngán, người ta lại quay về với những món dân đã 
ắp đầy hương đồng gió nội, tất nhiên ở trình độ 
cao hơn về phương pháp chế biến và phong cách 
_ầm thực. 
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Ngoài chợ, những thứ mấy chục năm vắng 
bóng nay lại trở về. Người ta bán cả rau má, rau 
tập tàng, rau lang, rau đậu, hoa chuối, cá đồng 
đắt hơn cá biển, cá nuôi, gà ri, gà rừng đắt hơn 
gà công nghiệp. 

Trong nhà hàng, khách sạn, tôm, cua, cá kho 
niêu đất, ốc ếch trở thành đặc sản... 

Vậy là xu hướng tìm về cội nguồn, quay trở 
lại với các món ăn dân tộc, dân dã đang hiện 
hữu. _ 

Ninh Bình cơ bản là một tỉnh đồng bằng miền 
duyên hải phía Bắc nên có phong cách ẩm thực 
riêng, phát triển trên nền văn hoá đó. Thức ăn 
dân dã của họ gắn với nguồn thuỷ hải sản đồi 
đào khai thác được tại chỗ. Đa phần những thức 
ăn quen thuộc xưa nay trở thành đặc sản như 
tôm, cua, ốc nhồi và cá đồng chiếm tỷ lệ cao 
trong bữa ăn. Bữa cơm của người Ninh Bình khá 
giản đị, thường chỉ có một món mặn (mắm 
muối!) và một món nhất canh hay xào, luộc, nấu; 
trước khi ăn có chào mời lẫn nhau, chủ yếu là 
người dưới mời người trên, người ít tuổi mời và 
nhường nhịn người cao tuổi và trẻ nhỏ. Nhà đông 
người thường cùng ngồi ăn bằng mâm chõng tre 
hay trải chiếu xuống nền nhà. Có người ngồi đầu 
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nồi để xới cơm cho mọi người. VỊ trí này thường 
do người phụ nữ trong nhà như các bà mẹ, con 
dâu hay con gái của gia đình đảm nhiệm. Họ 
thường bận rộn, tất bật, vất vả thậm chí chịu 
nhiều thiệt thòi trong bữa ăn. Nhưng do nếp nhà, 
người phụ nữ cứ thấy là trách nhiệm, là lẽ phải, 
nên rất vui vẻ, tự nguyện làm nhiệm vụ mà 
không hề suy bì, so hơn tính thiệt. 

Còn ở đình đám, người phụ nữ thường nhường 
bước cho các đấng mày râu. Nếu buộc phải đi thì 
họ tự tìm cho mình nơi thích hợp, thường là cùng 
giới, bằng vai phải lứa, ngang tầm vị trí xã hội, 
họ tộc... và tuân thủ nguyên tắc “ăn đưa xuống, 
uống đưa lên” và ăn trông nồi, ngổi trông hướng 
mới là người hiểu biết. 

Có điều, tuy không phải là nét văn hoá nhưng 
cũng thấy khá phổ biến ở Ninh Bình trước đây, 
nhất là số người cao tuổi, thường ăn cơm xong 
rồi vẫn ngậm cái tăm trong miệng, có khi đi 
khắp xóm làng mà vẫn cứ ngậm cái tăm. Có 
người lý giải rằng để dễ từ chối ăn uống khi được 
mời. Cũng có người lại cho rằng, đấy là giữ sĩ 
diện rằng ta vẫn có cơm ăn, chứ không phải hạng 
“nghèo, hèn” đâu nhé. Thực hư chưa rõ, nhưng 
hiện nay không còn trường hợp nào như thế. 

Nếu là người miền Bắc, nhất là vùng duyên 
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hải, thấy phong cách như trên của người Ninh 
Bình không có gì độc đáo. Đó là điều tất yếu, bởi 
họ cũng có cùng nên văn hoá, rất gần nhau về 
phong cách ầm thực, sự khác nhau ít thôi là điều 
dễ hiểu. Nhưng nếu đi sâu vào những món ăn 
hợp khẩu vị cụ thể của người Ninh Bình và so với 
ầm thực miền Trung, miền Nam, họ sẽ thấy rõ 
Ninh Bình quả có những độc đáo riêng, ít nhiều 
giống Nam Định, Hà Nội nhưng không giống 
hoàn toàn, có những điềm, những nét giống với 
Bác Irung Bộ (Thanh Hoá, Nghệ An). Điều này 
càng làm tăng thêm những nét đẹp phong phú, đa 
dạng nhưng vẫn giữ được đậm đà bản sắc của địa 
phương Ninh Bình. 

Cũng cần nói thêm: Du lịch và văn hoá âm 
thực có nhiều duyên nợ với nhau. Cái này tôn 
vinh và làm đẹp cho cát kia và ngược lại. Một 
vùng du lịch lý tưởng không chỉ có cảnh quan, 
môi trường hấp dẫn mà còn là nơi có văn hoá ẩm 


thực phong phú đầy ấn tượng. 
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Ninh Bình chính là nơi có đầy tiềm năng về 
phương điện này, tuy nhiên văn hoá ẩm thực 
chưa được khai thác hết. Hy vọng “đôi uyên 
ương” này sẽ được gắn bó hơn nữa để du lịch: 
Ninh Bình ngày càng hấp dẫn du khách mười 


phương. 
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Phần II 
ĐẶC SẢÁN ÂM THỰC 
NINH BÌNH 


ỐC NHỔI GIA VIÊN 


hoảng chục năm trở lại đây, trong các món ăn 

được gọi là đặc sản của nhà hàng, khách sạn ở 
Ninh Bình là món ốc nhồi được chế biến thành 
nhiều món như ốc luộc, ốc xào, ốc nấu... 

Ốc nhồi có ở nhiều nơi, sắn nhất là ở vùng 
đồng chiêm trũng thuộc địa phận huyện Gia 
Viễn (tỉnh Ninh Bình). Ở đây có nhiều đầm ao, 
sông ngòi, đồng chiêm trũng quanh năm ngập 
nước, nhiều loại cây có, rong rêu dưới nước là 
môi trường tốt cho ốc nhồi cư trú, sinh sôi nảy 
nở. Ốc nhồi ở đây xưa nay so với nơi khác không 
chi nhiều về số lượng mà chất lượng cũng thơm 
ngon hơn hẳn. Do vậy các khách sạn, nhà hàng 
thường lên tận nơi mua về làm món đặc sản. 

Vì sống ở môi trường nước sạch nên vỏ ốc 
nhãn bóng, thân tròn đầy, khi cầm thấy chắc tay, 
chứng tỏ ốc đang béo, ruột chứa đầy trong vỏ. 
Kích cỡ ốc nhổi ở đây thường bằng quả trứng gà, 
trứng vịt. Đây cũng chính là tiêu chuẩn chính để 
chọn ốc nhồi có chất lượng cao. Xưa kia sắn ốc 
người ta đong bán bằng thúng, rổ xề hoặc bán lẻ 
bằng mớ, bây giờ khan hiếm người ta bán ốc 
bằng cân hoặc đếm con (trăm, chục...) Người 
sành ốc nhồi không bao giờ nhầm với ốc bươu 
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vàng (có vỏ vàng, miệng mỏng, loe). Người ta 
nhìn qua đã biết ốc nhồi của vùng nào, còn sống 
hay chết, béo hay gầy. Theo kinh nghiệm xem 
thời tiết của ông cha ta “ốc nổi rìa ao, có mưa 
rào là tạnh”. Đang mưa thấy ốc nhồi nổi lên 
quanh bờ ao là sắp hết mưa. Khi ốc nổi, người ta 
dùng vợt hoặc rổ để xiu lấy. Nếu ốc bò ngầm 
dưới nước người ta mò bắt bằng tay. 

Chọn được ốc nhồi ngon theo tiêu chuẩn rồi 
nhưng cần phải có kỹ thuật chế biến để hợp khẩu 
vị. Riêng vùng Gia Viên (Ninh Bình) vẫn thường 
dùng các món chính là ốc luộc, ốc xào và ốc nấu. 
Trước khi đưa vào chế biến thành các món ăn, 
người ta thường ngâm ốc vào nước gạo một ngày 
hoặc pha tí ớt, để vài giờ ốc sẽ thải bớt nhớt, cáu 
bẩn, căn bã. Sau đó rửa ốc thật sạch, chặt bỏ 
phần đuôi nhọn đi rồi đem luộc (hoặc hấp). 

Món ốc luộc (hấp càng tốt) người ta có thể 
thêm lá chanh, lá gừng để khử mùi tanh. Ốc luộc 
kỹ, ăn nóng, thường dùng đĩa hoặc tăm nhọn, 
cần có bát nước chấm thật dậy mùi có đủ gia vị 
như: nước mắm, gừng, đường, chanh, ớt, tỎI... 
Món ốc luộc đem lại cho người ăn cảm giác mới 
lạ, vừa mát mềm nơi mặt lưỡi, vừa cứng giòn 
nghe rừn rựt nơi chân răng, vừa chua chua, ngòn 
ngọt, cay cay râm ran cả vòm miệng. 
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Món ốc xào: nếu ruột ốc to quá người ta thái 
nhỏ từng miếng vừa phải, rồi trộn kỹ với các gia 
vị như riêng, mẻ, mắm tôm, nước mắm, khế, 
gừng... để khoảng 15 - 20 phút rồi phi hành mỡ 
xào ốc, có thể thêm ít rau quả làm phụ gia. Rau 
muống có vị chát nên ở nông thôn thường xào, 
nấu với ốc rất đễ ăn. 

Món ốc nấu: món này thường có phần phụ gla 
là rau, củ quả. Thích hợp nhất là ốc nhồi nấu với 
củ chuối, cây chuối, hoa chuối thái nhỏ thành sợi 
hoặc nấu với quả chuối xanh thái lát dày. Ốc nấu 
cũng cần có gia vị gần giống món xào. Nước đổ 
vừa phải nấu thật nhừ, sao cho bát nấu ốc có cái 
và nước sánh đặc không đểnh đoảng. Trước khi 
tắt lửa, bỏ thêm lá lốt, mùi tàu thái nhỏ đảo đều, 
nổi ốc sẽ dậy mùi hấp dẫn. 

Trước đây ốc nhồi là món ăn đân dã thường 
xuyên vì rẻ tiền, đễ kiếm ở vùng quê nghèo, lam 
lũ. Vậy nên ở vùng này có thịnh hành câu ca như 
một lời khuyên hàm chứa nhiều ý vị của những 
người nông dân giàu kinh nghiệm: “Muốn ăn 
cua rốc, ốc nhồi, đem con mà gả cho người đồng 
chiêm”. Không ngờ việc “ăn cua rốc, ốc nhồi” 
không cần phải về với đồng chiêm xa xôi nữa mà 
ngay giữa chốn thị thành “cua rốc, ốc nhồi”, 
nghiễm nhiên đã lên ngôi “đặc sản”, được nhiều 
du khách ưa dùng. 
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CÁ RÔ TỔNG TRƯỜNG. 


T” Trường nay là xã Trường Yên đất Cố đô 
Hoa Lư có đền Định Lê, trước kia thuộc huyện 
Gia Viên: vùng đồng chiêm trũng, hàng năm chỉ 
cấy được một vụ lúa chiêm. Gặt hái xong, nước cả 
không cắt được rạ. Lớp lúa non từ gốc rạ ngoi lên 
cho hạt gọi là lúa dài hay còn gọi là lúa chét. Cá rô 
ở đây sẵn cái ăn quanh năm nên to con và béo vàng 
chứ không như loại cá rô nơi khác thân dài, lép, có 
màu đen xám hoặc xanh xao, nhỏ con. Cá rô Tổng 
Trường cũng như ở nhiều nơi khác béo lên vào 
tháng hai - ba; tháng tám nước cả đểnh đoảng, đa 
số mất mùa nên cá rô cũng gầy guộc. Có lẽ vì vậy 
mà tồn tại câu tục ngữ: 

Cá rô tháng tám chẳng giám bảo ai 

Cá rô tháng hai báo ai thì bảo 

Cá rô Tổng Trường có thịt rắn, vàng, thơm 
ngon đặc biệt. Người ta có thể chế biến thành 
nhiều món ăn như: rang, rán, nấu canh hoặc kho 
khô... Nếu uống rượu, người ta thích dùng món 
rang hoặc rán giòn, còn ăn cơm thường dùng 
món canh và kho. 
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Món rô rang không tốn mỡ, còn nguyên chất 
cá rô. Khi được om kỹ bằng ngọn lửa, than rơm 
hoặc củi lom dom. Thịt cá rô chín mất dần nước, 
cả xương, thịt cá trở nên giòn bùi, ngậy và thơm 
phức. Người ta thường chọn loại cá rô ron, dùng 
niêu đất rang thật cháy cạnh, còn nóng hồi, 
chấm với nước mắm gừng hoặc ớt cho tí chanh 
chua thì thật là thú vỊ. _ 

- Món rô rán cũng cần rán kỹ cháy cạnh, ăn lúc 
còn nóng mới cảm nhận được đầy đủ cái giòn, 
bùi, ngậy thơm lừng của cá rô. Canh cá rô cũng 
không kém phần hấp dẫn. Người ta luộc cá, gỡ 
xương giã (nghiền) lọc lấy nước ngọt nấu canh. 
Thịt cá rô xào lên cùng các gia vị, tối thiểu phải 
có gừng giã nhỏ, nước mắm ngon, nấu cùng rau 
cải xanh là thích hợp nhất. Món canh cá rô nấu 
rau cải có vị ngọt, thơm rất riêng. So với loại 
canh cá khác, nấu canh cá rô mất nhiều thì giờ 
và cầu kỳ hơn, bởi “ngon tốn của, khéo tốn 
công” 

Ngoài món canh, cá rô còn được kho khô, là 
món ăn rất quen thuộc với nhiều người ở nông 
thôn. Khi xưa kho cá nói chung, kho cá rô nói 
riêng người ta phải tự chế lấy kẹo đắng là thứ 
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đường mía được chưng, cô đặc có mầu nâu mật; 
khi kho với cá có tác dụng. tẩy hết mùi tanh và 
nhuộm cá có mầu đậm đà ưa nhìn; khi ăn có vị 
ngọt, bùi dịu êm. Người ta kho cá rô với nước 
mắm xì dầu hoặc với tương, không quên thái vào 
đó vài lát gừng cho cá kho thêm hương sắc. 
Trứng cá rô bùi ngậy, thơm ngon hơn bất kỳ loại 
trứng cá nào. Không chỉ thơm ngon, cá rô kho 
còn rất lành có thể dùng nhiều bữa cho phụ nữ 
thai nghén, sinh nở hoặc người già đau ốm. 

Có lẽ từ thực tế ngon lành, bổ dưỡng đặc biệt 
của cá rô nói chung, cá rô Tổng Trường nói riêng 
mà trong dân gian vùng Cố đô Hoa Lư (Ninh 
Bình) đã từ lâu lưu truyền câu ca; 

Đi thì nhớ cậu cùng cô 

Về thì nhớ mãi cá rô Tổng Trường. 
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TÁI DÊ CỔ ĐÔ 


ố đô Hoa Lư nằm trên đất Trường Yên huyện 

Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, cách Hà Nội hơn chín 
chục cây số. Nơi đây có nhiều núi đá vôi phủ xanh 
cây cối tạo nên bức tường thành tự nhiên vững chãi 
như bao bọc, bảo vệ cho kinh đô Hoa Lư xưa và đền 
Định - Lê, một di tích lịch sử quan trọng của quốc 
Ø1a. 

Cũng tại nơi đây, từ lâu đã có một món ăn đặc 
sản nổi tiếng mà thiên nhiên đã ban tặng cho 
nhân dân trong vùng và du khách thập phương, 
đó là món tái dê (Sơn Dương) Trường Yên. 
Nhiều nơi khác cũng có món ăn này, nhưng món 
tái ở vùng Cố đô Hoa Lư có hương vị riêng. 
Không chỉ vì nó là đặc-sản của vùng Cố đô mà 
nó hấp dẫn, ngon lành bởi có nhiều đặc điểm từ 
môi trường sinh trưởng và cách làm thịt dê, chế 
biến món ăn, g1a VỊ. 

Khi thưởng thức thịt dê Trường Yên, những 
người sành điệu có chung một nhận xét: thịt dê 
ở đây vừa thơm, ngon ngọt vừa mát lành hơn 
nhiều vùng khác và lý giải rằng: loài dê nơi đây 
ăn toàn lá cây, có mọc hoang dã trên núi đá vôi 
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cao, lồng lộng nắng gió, khí trời. Trong số đó lại 
có nhiều cây thuốc bổ mát có giá trị và rất quý 
hiếm, đến con người cũng chưa biết hết được. 
Thêm nữa, dê núi ở đây thường phải đi chuyển 
nhiều, kiếm ăn trên các sườn núi cheo leo có 
nhiều mỏm đá “tai mèo” nhọn sắc, đòi hỏi thân 
hình phải thon thả khoẻ mạnh uyển chuyển, với 
bốn chi thật săm sắn vừa dẻo dai vừa rắn chắc, 
linh hoạt, thích nghi với việc nhảy nhót leo trèo 
chuẩn xác. Được ăn thịt loại dê này sẽ có ích rất 
nhiều cho sức khoẻ so với ăn thịt đê sống ở vùng 
đổi thấp hoặc đồng bằng, hay chăn đất, nuôi 
đưỡng tại g1a. Cũng tương tự như hiện nay thịt gà 
rừng, gà ri có giá hơn nhiều so với thịt gà công 
nghiệp được nuôi dưỡng trong chuồng trại. 

Thịt đê ngon lành còn do người ta biết cách 
làm và chế biến các món ăn. Ở mỗi địa phương 
có cách làm, cách chế biên thịt dê khác nhau. 

Riêng ở Trường Yên kỹ thuật này khá độc 
đáo: để bớt được hơi hoi trước khi cắt tiết, người 
ta thường đánh cho dê lăn lóc, la hét để các 
tuyến mồ hôi, hơi hoi thoát bớt ra ngoài theo các 
lô chân lông và hơi thở của dê. Sau đó người ta 
chất lấy tiết. Muốn có món tiết canh dê ngon 
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lành người ta tìm cắt đúng tia hồng gần giống 
như lấy tiết thịt chó. Khi đã lấy tiết xong tốt nhất 
là thui đê ngay bằng rơm còn mới, khô và thơm. 
Để bớt hoi và thơm thịt. Cần nhét lá ổi hoặc lá từ 
b¡ vào bụng dê trước khi thui, bao giờ thấy da dê 
vàng rộm là được. Thịt đê có thể chế biến thành 
các món ăn: 

- Món tiết canh đê: Món này có thành phần 
tổng hợp chủ yếu là tiết đê và phần phụ băm nhỏ 
như thịt, bì, lòng, sụn... và các gia vị khác như 
vừng rang, hạt tiêu, lạc, rau thơm... Có nơi người 
ta uống luôn tiết dê tươi bằng cách hứng tiết 
chảy vào gáo dừa rồi truyền tay nhau uống khi 
tiết còn đang nóng hổi. Uống tiết dê kiểu này 
người ta cho rằng vừa vệ sinh, vừa hưởng trọn 
vẹn chất tươi nguyên, bùi ngọt, mát lành của tiết 
đê và cũng là một thú vui ẩm thực có tính cộng 
đồng. 

- Tái dê: là món đặc sản nổi tiếng nhất không 
chỉ ở vùng Trường Yên Hoa Làr còn của cả vùng 
Ninh Bình trong đó có khu du lịch Tam Cốc - 
Bích Động được coi là “Nam thiên đệ nhị động”. 
Tái dê có ba loại chính. Tái nhúng là thịt dê thái 
mỏng nhúng vào nước đang sôi. Tái lăn là thịt dê 
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thái mông được áp qua chảo nóng và tái vừng 
thị đê tái thái mỏng bóp kỹ với vừng hoặc lạc 
rang tán nhỏ cùng các gia vị khác. Ăn kèm với 
tái dê nhất thiết phải có món tương Bần (làng 
Bản Hưng Yên) mới xứng, có thể kèm theo một 
số gia vị khác như rau thơm, ớt, tỏi, gừng tuỳ 
theo “khoái khẩu” từng người. Miếng tái dê 
thường được gói trong lá sung hoặc bánh đa 
tráng móng cho tiện như các nhà hàng thường 
làm hiện nay. Cách ăn thú vị hơn cả là dùng tay 
kết hợp với đũa để nhón nhặt, gói ghém chấm 
cháp nhai chậm ngon lành. Tái đê là một món ăn 
có hương vị phong phú hấp dân bởi nó thơm 
ngon, chua ngọt, chát bùi, tươi mát, nhẹ nhàng 
thú vị. Tất cả quyện thành một hương vị riêng 
không giống bất kỳ món ăn (tái) nào khác - tái 
đệ là món ăn ôn hoà không nóng như thịt chó. 
Án được cả tứ mùa, dùng trong lễ tết, giỗ chạp, 
cưới xin cũng được không phải kiêng ky như thịt 
chó, thịt trâu, thịt vịt... Nó là một sản phẩm của 
núi rừng, cỏ cây thiên nhiên, là món ăn đậm đà 
hương vị dân gian. _ 
Ngoài món tái đê, thịt đê còn chế biến được 
nhiều món khác cũng rất ngon lành thú vị như đê 
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nướng, đê hấp, lầu dê, sốt vang, đê hầm... Người 
ta dùng xương đê nấu cao dê, ăn bổ gân cốt - cao 
đê còn có tên là “bách thảo cao” vì dê ăn hàng 
trăm thứ lá cây có trên núi. Người ta còn dùng 
bào thai dê hoặc đái dê để ngâm rượu uống, có 
tác dụng khác nhau nhưng đều là bồi bổ sức 
khoẻ. _ 
Chung quanh các món ăn uống từ con đê còn 
nhiều điều thú vị nữa mỗi địa phương có những 
chi tiết, tình tiết về chế biến, sử dụng, thưởng 
thức khác nhau. Riêng ở vùng Trường Yên Hoa 
Lư - Ninh Bình có di tích lịch sử vừa là nơi danh 
thắng nổi tiếng, nhiều du khách về đây thường 
thưởng thức đặc sản tái đê, dù chỉ một lần cũng 
đủ để lại ấn tượng tốt đẹp khó quên. Chả thế mà 
ở đây đã truyền miệng câu ca dao không rõ từ 
bao giờ: - 
Tái đê chấm với tương gừng, 
Ăn vào mới thấy bừng bừng máu đê. 
Người ơi, người ở đừng về 
Chiều nay ta lại tái dê tương gừng! 
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RƯỢU KIM SƠN 


V mở nút chai ra là ta đã cảm nhận được ngay 
cái đặc biệt hấp dẫn của hương nếp mới ngọt 
ngào, lan tỏa khắp phòng. Cánh mũi bỗng như mở 
rộng, phập phồng để tận hưởng hương thơm nồng 
nàn, dịu mát và đầy quyến rũ của hương đồng gió 
nội. Cùng chung vui, ta nâng chén lên, rượi lung 
linh, trong trẻo kề sát môi mềm, bốn mươi độ mà cứ 
địu êm thơm thảo. Cái vị cay cay, tê tê nơi đầu lưỡi 
rồi râm ran cả vòm miệng làm lan tỏa, thoáng thông 
cả làn da khiến ta có cảm giác lâng lâng, ngất ngây 
và bay bổng. Tửu lượng đã khá, tuy say sưa nhưng 
đầu không bị đau nhức, choáng váng. Chất men 
thơm cứ quấn quýt, nồng nàn lôi kéo và biết bao 
khoái cảm. Tất cả những hương vị, niững cảm nhận 
được như vậy đều do nhiều người đã được chiêm 
nghiệm thưởng thức đã nói rằng chỉ thấy biểu hiện 
rõ nhất ở rượu Kim Sơn - một huyện miền biển phía 
đông nam của tỉnh Ninh Bình. 

Nhiều người sành rượu còn cho rằng rượu Ở 
đây ngon nổi tiếng chăng kém gì rượu Làng Vân 
(Bắc Ninh) và nhiều nơi khác. Rượu Kim Sơn có 
những sắc thái và hương vị rất riêng của một 
vùng - nơi đất và nước áp biển bao la nhưng 
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không bị xói lở bào mòn, trái lại ngày đêm luôn 
luôn được võ về, bồi lắng bởi phù sa mỡ màu 
tươi mát của cửa sông Đáy mát rượi, khiến cây 
trái xum xuê tươi tốt có kích cỡ lớn hơn, đầy đặn 
hơn nhiều địa phương khác. Những đồng cói ở 
đây xanh bát ngát đến tận biển trời. Lúa nước là 
loại cây trồng được hưởng trực tiếp nhất, nhiều 
nhất cái mỡ màu, tươi mát do thiên nhiên ban 
tặng. Vậy nên hạt gạo ở đây cứ đầy đặn, óng 
chuốt, thơm lừng, rất thích hợp với nguồn nước 
ngầm trong vắt đồi dào, góp phần tạo nên chén 
rượu, bát cơm thơm ngon đến lạ lùng của đất 
Km Sơn. 

Nhưng để rượu ngon đặc biệt với hương vị 
độc đáo không chỉ phụ thuộc điều kiện tự nhiên 
mà quan trọng hơn cần có những chủ nhân làm 
ra chính nó. Cũng như cây trái, người Kim Sơn 
có sức vóc hơn người, có nhiều chàng trai cường 
tráng, vạm vỡ, ngực nở gồ lên như tảng đá, đám 
đương đầu với bão tố biển khơi. Những cô gái 
Phát Diệm (thị trấn Kim Sơn) lại có làn da trắng 
ngần, mịn màng, đặc biệt đôi mắt huyền hao hao 
mắt Đức Mẹ, thăm sâu mơ màng hút hồn viễn 
khách. Trong số họ có những người đi bán rượu 
rong khắp nơi. Tiếng mời chào của họ cũng nồng 
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đượm ngọt ngào như rượu, ngân nøa như chuông 
và chẳng hiểu từ bao giờ nơi đây người ta hay 
đọc lại câu ca thoảng nghe như lời thể “thuỷ 
chung VỚI... rượu. 

Côn trỜi CÒH HHƯỚC CÒH HON 

Còn cô bán rượu anh còn say sưa! 

Vốn chất phác, cần mẫn và khéo tay lại có bề 
đày kinh nghiệm truyền thống nghề nghiệp, cả 
vùng Kim Sơn từ xưa đã biết nấu rượu, nuôi lợn 
để thoát nghèo. Đã có một thời lương thực thiếu 
thốn, nghề nấu rượu bị cấm đoán, hạn chế để tập 
trung gạo cho những công việc quan trọng hơn. 
Khoảng hơn chục năm trở lại đay, nghề nấu 
rượu, nuôi lợn ở đây được phát triển khá sầm uất 
bởi nguồn lương thực đã đồi dào, Nhà nước lại 
có chính sách khuyến khích chuyển dịch cơ cấu 
kinh tế giữa chăn nuôi, trồng trọt và dịch vụ. 
Chăn nuôi, nấu rượu xuất ra ngoài huyện ở Kim 
Sơn trở nên một nghề hấp dẫn thu hút hàng trăm 
hộ dân, hàng ngàn lao động. Nhìn chung rượu 
Kim Sơn có giá nhất vùng khoảng 10.000đ/lít. 
Tiêu biểu nhất, đặc sắc và nổi tiếng nhất vẫn là 
rượu của Lai Thành - một xã cực nam của huyện 
Km Sơn. 
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Tiếp giáp với dãy núi Điền Hộ (Nga Sơn - 
Thanh Hoá) ở đây có nhiều gia đình hành nghề 
nấu rượu liên tục hàng chục năm. Qua năm, sáu 
thế hệ họ biết rõ và thực hiện rất đúng quy trình, 
kỹ thuật chưng cất rượu. Họ sành điệu trong 
công việc chọn lựa sử dụng chất gạo, nguồn 
nước và loại men với những bí quyết có tính gia 
truyền, tạo ra được những mẻ rượu có chất lượng 
cao như ý. _ 

Ngoài ra vật dụng cũng góp phần không nhỏ 
để chất rượu không bị nhiễm sắt, nhiễm phèn, 
nhiễm mặn vệ sinh nghiêm ngặt, bảo đảm độ 
tinh khiết của rượu. _ 

Ở Ninh Bình hầu như xã, phường, thị trấn nào 
cũng có người nấu rượu làm dịch vụ, nhưng khi 
có công to việc lớn quan trọng và khách sành 
điệu thì hầu hết cứ phải kiếm bằng được rượu 
Kim Sơn chính hãng mới toại nguyện. Có nhiều 
người mua rượu dự trữ sẵn trong can để đề phòng 
lúc nhỡ nhàng. Ngay việc ngâm rượu thuốc 
người ta thường kén rượu Kim Sơn mới yên tâm. 
Rượu Kim Sơn không chỉ được nhân dân cả tỉnh 
tín nhiệm mà vị trí của nó còn được khẳng định 
đối với cả vùng đồng bằng Bắc Bộ và vùng 
duyên hải. Xưa nay rượu Kim Sơn còn theo 


62 


người đi khắp đất nước. Từ Hà Nội, thành phố 
Hồ Chí Minh đến Viêng Chăn, Bắc Kinh, Tô-kI- 
ô, Mát-xcơ-va, Pa-ri, Oasinh-tơn... đều có mặt 
rượu Kim Sơn. Nhiều du khách mua về làm quà 
tặng nhau thứ rượu trắng trong suốt, hơi lắc đã 
sủi nhiều tăm thường được dân bản địa đựng 
trong chai nút lá chuối khô - đó là rượu Kim Sơn. 

Có thể nói rượu Kim Sơn đã góp phần làm hấp 
dẫn thêm mảnh đất nối tiếng là nơi sản sinh ra 
các món gỏi tôm, gỏi cá nhệch, cua bể luộc, chả 
rươi, tôm sú... Và đến lượt mình những đặc sản 
trên lại là người bạn thân cận đồng hành và cùng 
tôn vinh rượu Kim Sơn. 
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CƠM CHÁY HƯƠNG MAI 


ơm cháy có ở Ninh Bình từ bao giờ, chưa at biết 

được chính xác. Có một số cụ cao tuổi làm 
nghề cơm phở ở thị xã lâu năm kể rằng nguồn gốc 
món cơm cháy do người Tàu (lIrung Quốc) sang 
làm thuê và truyền lại. Hàng cơm phở đầu tiên 
thường có cơm cháy là quán cơm phở Hương Mai ở 
gần ngã ba chợ Đón thị xã Ninh Bình. 

Người ta thấy xuất hiện món cơm cháy ở đây 
đã khá lâu. Khoảng chục năm gần đây món cơm 
cháy lại có nhiều khách ưa dùng hơn trước nên 
hiện nay quán cơm phở có máu mặt nào ở thị xã 
Ninh Bình cũng có bán cơm cháy. Tuy nhiên, có 
quán khách hàng đến ăn cơm cháy rất đông, 
cũng có nhiều quán vắng khách. Nguyên nhân 
chủ yếu dẫn đến sự khác nhau trên đây là do chất 
lượng của món cơm cháy ở các quán khác nhau. 
Muốn có cơm cháy chất lượng, đúng tiêu chuẩn 
cũng không phải dê. Trước hết chủ hàng phải 
quan tâm nhiều đến quy trình và kỹ thuật khá 
nghiêm ngặt để tạo ra cơm cháy. 

Thứ nhất người ta quan tâm đến việc chọn 
gạo: thường là gạo nếp hoặc tẻ thơm dẻo, có thể 
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pha tỷ lệ thích hợp giữa gạo nếp và tám thơm. 
Khi nấu cơm đổ vừa nước, vừa lửa như bình 
thường, cơm chín nhừ không khô, không nát sẽ 
có cơm cháy ngon. Để tạo ra cơm cháy (xém) 
người ta thường dùng nổi gang dày (vì giữ nhiệt 
tốt). Khi cơm chín người ta lấy ra, phần cơm 
dính đáy nồi được tiếp tục cấp nhiệt. Nổi được 
xoay tròn cho nóng đều, tạo thành lớp cơm cháy 
mỏng, trắng đều. Thời gian tạo xém khoảng vài 
chục phút là vừa. Nếu để già lửa và thời gian, lớp 
cơm cháy sẽ bị quá dày; ngả màu vàng mất 
ngon. Khi xoay nồi, lớp xém tự bong ra khỏi 
thành nồi, người ta lấy ra phơi hoặc sấy cho thật 
khô rồi đem dùng ngay hoặc bọc kín trong túi ni 
lông bảo quản dùng dần. Có một số quán chuyên 
sản xuất sắn cơm cháy nguyên liệu để bán lại 
cho các quán cơm cháy khác do họ không có 
điều kiện làm ra. Quán Hương Mai lạt tạo cơm 
cháy bằng ngâm tầm gạo, bỏ trong khay cho vào 
lò sấy tạo ra cơm cháy theo cách riêng gia 
truyền. 

Khi khách có nhu cầu, nhà hàng lúc ấy mới 
cho những miếng cơm cháy vào bát rồi chan 
món súp vào cho khách ăn. Cũng có quán cho 
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vào chảo đầu sôi để chưng lên. Những miếng 
cơm cháy được ngấm đầu và nhiệt độ cao sẽ nở 
ra, thể tích lớn lên nhanh chóng và miếng cháy 
sẽ nổi lên. Lúc ấy cơm cháy còn nóng hổi người 
ta phải vớt ngay ra bỏ vào bát cho khách. Đồng 
thời người phục vụ phải có ngay món súp 
(thường bằng tim, gan, cật lợn cũng nóng hồi) 
chan vào bát cơm cháy sôi lên sèo sèo, khói 
trắng ngùn ngụt bốc lên tỏa hương thơm ngào 
ngạt. Cũng là lúc cơm cháy mềm ra, g1lòn tan. 
Với những âm thanh, màu sắc, hương vị như trên 
người ăn cảm thấy khoái khẩu và ấn tượng. 
Riêng món súp cũng cần có kỹ thuật cao, liều 
lượng vừa phải. Cần có ít bột sắn để tạo sự sánh 
đặc cho nước súp bám chặt và thấm sâu hơn vào 
những miếng cơm cháy. Ngoài ra còn có các g1a 
vị như hành mỡ, gừng ới... và những thứ ăn kèm 
theo sở thích của khách hàng như rau thơm, rau 
sống. Điều đáng lưu ý là làm món cơm cháy cần 
có đầy đủ người phục vụ với những thao tác 
nhanh nhẹn kịp thời mới đảm bảo được tiêu 
chuẩn nóng sốt của món ăn này. Nếu công việc 
này làm chậm trễ thì âm thanh, hương vị, chất 
lượng món cơm cháy sẽ giảm sút, sẽ bị khách 
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hàng sành ăn cơm cháy chê bai rất nhiều. Nhà 
hàng Hương Mai (thị xã Ninh Bình) ngày đông 
khách tới 300 người dùng cơm cháy, luôn luôn 
có tới I8 người phục vụ. 

Món cơm cháy nhà hàng Hương Mai, thị xã 
Ninh Bình từ lâu đã rất nổi tiếng. Có nhiều 
khách ở Hà Nội, Hải Phòng, các tỉnh phía Bắc và 
miền Trung. Đặc biệt là nhiều người từ tỉnh phía 
Nam, trong đó có thành phố Hồ Chí Minh khi đi 
qua thị xã Ninh Bình đã không quên thưởng thức 
món cơm độc đáo này. 
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MÓN HẾN 


ách đây đến mấy chục năm, tôi còn nhớ mãi có 

lần được ăn món chả hến và cháo hến bán ở các 
cửa hàng ăn tại thị xã Ninh Bình. Đã được ăn một 
lần, lại muốn được thưởng thức lần thứ hai rồi lần 
thứ ba và không quên rủ bạn cùng ởi ăn. 

Mới gần đây, tôi có dịp được gặp lại các món 
hến này tại phố Me, huyện Gia Viên. Gần gũi 
chủ hàng, tôi mới biết thêm về món hến, sản 
phẩm của sông nước, vừa rẻ, vừa ngon, rất sẵn ở 
Gia Viên. Người ta đi riu hến ở dưới sông ngòi, 
dưới đầm, thùng vũng quanh năm ngập nước. 
Hến có thể mò, vơ bắt bằng tay hoặc dùng giậm 
nan tre cứng, lõ thưa, miệng giậm phía dưới có 
lưỡi sắt mỏng, nặng, kéo lấy hến. Người ta buộc 
dây, thả giậm xuống đáy sông rồi chở thuyền 
kéo giậm đi theo. Hến năm lẫn trong bùn sẽ bị 
dòng nước chảy ngược gạt vào trong giậm, rồi 
người ta vớt lên, đãi sạch lấy hến. Mỗi mê được 
từ 2 đến 3 cân, tuỳ thuộc vào mật độ hến ở nơi 
đó. Việc này giống như người ta dùng cái bàn 
trang gỗ kéo lúa phơi ở sân gọn lên đống. 


Hến ở nơi đây không to con lắm nhưng rất 
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mầy, múp đầu có màu trắng bạc, vỏ có màu vàng 
sáng. Nhìn vỏ bề ngoài đã thấy ngon mắt. Vào 
khoảng tháng hai đến tháng ba, khi nước sông 
xuống cạn, cũng là mùa hến béo, dê khai thác. 
Hầu hết các chợ trong huyện và chợ tỉnh ly Ninh 
Bình đều có bán hến Gia Viễn. 

Người ta thường dùng hến để làm món chả 
hến, sào hến hoặc nấu canh, nấu cháo... 

Chả hến: Món này làm giống chả đa: có nhân 
gồm ruột hến, thịt nạc, hành tươi, rau thơm, thì 
là, cùng băm nhỏ, tra vừa mắm muối rồi trộn đều 
với trứng gà hoặc trứng vịt, vỏ ngoài cuộn bằng 
bánh đa nem, cuối cùng là rán kỹ, giòn, ăn nóng 
rất thơm ngon, hấp dẫn. 

Món canh hến: Ngày xưa, đa số còn đói 
nghèo nên người ta thường nấu canh hến bằng 
rau đậu, rau bí, rau cần... Nay có thể nấu với 
nhiều loại rau củ quả khác nhau như cà chua, 
bầu bí, su hào... 

Canh hến cần dùng cả nước hến mới ngọt. 
Nếu chỉ có ruột hến, rau, nước lã nấu với nhau 
thì chưa phải là canh hến. Nước luộc hến sách 
đục như nước gạo, “lờ lờ nước hến”. Canh hến có 
vị ngọt, hương thơm rất đặc trưng. 
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Cháo hến: Ngày xưa nhà nghèo thường phải 
ăn cháo hến. Có nhà quá nghèo, hoặc làm nghề 
bán ruột hến (cho người làm chả) phải đem hết 
ruột hến ra chợ bán lấy tiền đong gạo, còn lại 
nước luộc hến đem nấu cháo đề cho cả nhà ăn trừ 
bữa. 

Thật buồn cười, dân gian lại có câu “Khôn ăn 
cái, dạ! ăn nước”. Trong trường hợp này (món 
hến) chưa chắc đã đúng hoàn toàn, bởi canh hến, 
cháo hến mà không dùng nước hến để nấu thì 
còn đâu vị ngọt ngon. Muốn có nồi cháo vừa dẻo 
vừa thơm, người ta cho thêm ít gạo nếp hương, 
còn cần có rau thì là thái nhỏ đảo đều và ăn nóng 
mới ngon. Cháo hến không béo ngậy, có vị ngọt 
lờ lợ, ăn không thấy ngán, thơm ngon chẳng thua 
kém cháo gà! Còn có tác dụng bổ dưỡng cho 
người ít sữa để tăng sữa nuôi con. 


70 


MIẾN LƯƠN BÀ PHẤN 


C cháy, tái đê và miến lươn là ba món đặc sản 
nổi tiếng bậc nhất ở Ninh Bình hiện nay. Riêng 
món miến lươn, từ lâu nhiều người đã biết đến cửa 
hàng Bà Phấn. Bà được mẹ chồng truyền nghề và 
trở thành nổi tiếng nhất thị xã Ninh Bình từ những 
năm 1960. Bà đã qua đời năm 1996, hướng thọ 75 
tuổi. Bà truyền nghề cho ba người con trai cuối là 
anh Trần Khác Tiến, Trần Khắc Dũng và con út là 
Trần Khác Mạnh (vợ anh Mạnh trực tiếp làm). Cả 
ba nhà hàng con Bà Phân hiện ở liền nhau cùng một 
vị trí, Xưa thuộc thôn Trực Độ, thị xã Ninh Bình, 
nay là trung tâm thị xã - nơi ngã tư giữa đường Trần 
Hưng Đạo (quốc lộ IA), một ngả ra trợ Rồng, một 
ngả vào Bệnh viện tỉnh. Cả ba hàng này tạo thành 
một điểm bán miến lươn lớn sầm uất và đông khách 
nhất tỉnh Ninh Bình. 

Miến lươn ở đây có bán quanh năm. Cứ mỗi 
buổi sớm khoảng sáu, bảy giờ - trước giờ làm 
buổi sáng, khách đến ăn miến lươn để ô tô, Xe 
máy, xe đạp chật ních cả mặt tiền. Hương thơm 
của món miến lươn lan tỏa ngọt ngào, chật đầy 
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cả không gian ngã tư đường phố. 

Cửa hàng miến lươn Bà Phấn nếu nhìn bề 
ngoài so với nhiều hàng khác cũng không có gì 
nổi trội, biển quảng cáo chỉ đề “Đặc sản miến 
lươn” rất giản đị trước mái hiên toà nhà hai tầng 
khiêm tốn có tán của ba cây bàng cao tuổi mát 
mê suốt ngày. 

Được hỏi chuyện, anh Dũng - người con trai 
thứ tư, thạo nghề miến lươn gia truyền vui vẻ kế 
rằng: nghề làm miến lươn gia đình anh đã trải 
qua ba đời và nhìn chung cũng công phu và vất 
vả lắm. Tuy hàng chỉ bán hai, ba tiếng đồng hồ 
buổi sáng, nhưng công việc chuẩn bị phải tất bật 
cả ngày. Khoảng hơn chín giờ thì hết hàng, hết 
khách, cả nhà bốn người phục vụ luôn tay dọn 
đẹp. Công việc tập trung làm vệ sinh: kì cọ, đánh 
rửa bàn ăn, đồ dùng thật sạch. Cái sạch không 
phải dùng thuốc hoá chất (mĩ phẩm) nhất thời 
mà chủ yếu là do tác động cơ học, sự tẩy rửa Kĩ 
càng, kịp thời, theo đúng nghĩa câu: “Nhà sạch 
thì mát, bát sạch ngon cơm”. 

Suốt từ mười giờ đến hơn mười hai giờ, cả nhà 
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tập trung làm lươn: luộc chín, lọc lấy thịt, giã 
xương chát lấy nước. Riêng thịt lươn được ủ 
cùng gia vị như riểng, mẻ, mắm tôm, nước 
mắm... qua ba giờ thấm thấu sâu rồi mới đem 
rim (sào) Kĩ và để nguội, sớm mai dùng tiếp. Ban 
ngày chỉ được nghỉ trưa chốc lát, chiều bốn 
người tiếp tục làm nhiều việc khác (như nhặt rau, 
thái chuối, làm gia vị... và đi chợ mua sắm). 
Cái khó nhất là làm sao lựa chọn được những 
mớ lươn có chất lượng cao. Thường chọn lươn 
cốm (nhỏ con), béo khoẻ, còn tươi tỉnh, có lưng 
màu hồng nâu, bụng vàng rộm. Loại lươn này 
nhỏ xương, thịt rắn và thơm hơn các loại khác. 
Còn hoa chuối cũng phải chọn được những chiếc 
bánh tẻ còn tươi nguyên. Khách hàng khoái khẩu 
nhất là hoa chuối goòng, tuy không được trắng 
bằng hoa chuối hột nhưng nó mềm, có vị chát, 
bùi, ngọt vừa phải, muốn trắng khi ngâm nước 
chỉ cần vắt thêm tí chanh vào là được. Ngoài ra 
miến cũng cần chọn loại được chế biến từ dong 
đao nguyên chất, không pha tạp, có sợi nhỏ đều, 
trong suốt không hề có cát các loại gia vị khác 
như riểng mẻ, nước mắm, mắm tôm, chanh quả, 
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lá lốt, hạt tiêu, ớt... đều cần tươi ngon, không 
dùng của ôi, không tham rẻ thường “của rẻ là 
của ôi, của đầy nồi là của không ngon”. Tất 
nhiên miến lươn ngon còn phụ thuộc nhiều vào 
kinh nghiệm bếp núc gia truyền trong việc chế 
biến. Đặc biệt đối với việc gia giảm, liều lượng 
than lửa, các chất phụ gia chủ yếu ở hai khâu: 
rim lươn (xào) và nước dùng. Sau cùng là khâu 
làm rau chuối - thứ rất thích hợp - với miến lươn, 
có vị chát đánh át hơi tanh. Hoa chuối được dùng 
dao sắc thái mỏng, nhỏ như sợi thuốc lào. Tuỳ sở 
thích của khách, đĩa rau chuối có thể thêm rau 
xà - lách, đậu giá, các loại rau thơm... 

Anh Dũng còn cho biết thêm: ở đây còn có 
bán (theo yêu cầu đặt hàng) món miến lươn xào, 
không dùng nước mà chỉ xắt khúc lươn ba bốn 
cm xào khan. Món lẩu lươn ăn kèm với các loại 
rau tươi nhúng như rau cúc, rau cần... Còn có 
món lươn gói bung lá lộc mai (còn gọi là lá mài 
mại): lươn gói đậu phụ, thịt ba chỉ và củ chuối 
thái sợi, ninh nhừ có thể ăn cùng với bún... Ngày 
đông khách cửa hàng anh Dũng bán hết tới 30 
cân lươn. Khách đến ăn hàng có cả người nước 
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ngoài, trong số đó có các chuyên gia người Nhật 
Bản về làm việc ở Ninh Bình cũng thường xuyên 
đến thưởng thức món miến lươn. Buổi đầu tiên, 
họ cứ xoè cả năm đầu ngón tay mặc cả giá, thấy 
chủ hàng gật đầu là họ rút ra năm ngàn đồng tiền 
Việt ra trả cho môi bát miến lươn, cả chủ, khách 
rất niềm nở, vui vẻ. 

Tất cả những công đoạn, những chi tiết làm 
món miến lươn do anh Dũng kể trên đã là những 
lời lý giải rõ nhất nguyên nhân vì sao miến lươn 
gia đình Bà Phấn lại thu hút khách hàng đông 
đến thế và nổi tiếng xưa nay. 
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CUỔN TÔM 


Ỏ quê tôi có một món ăn đặc biệt là món 
cuốn tôm. 

Đặc biệt, vì món này thường chỉ ngày tết 
người ta mới “thể hiện”, mà lại không làm nhiều 
như món khác. Những gia đình quá nghèo thì ít 
có cuốn tôm, vì món này cũng cầu kỳ, lại là món 
ăn để “thưởng thức” là chính, chứ không cốt để 
no nê, béo bổ. Ây vậy, đây mới là “đặc sản”. 

Cuốn tôm là món ăn tổng hợp. Mỗi “cái cuốn 
tôm” gồm 7-8 loại thực phẩm và gia vị: thịt lợn 
ba chỉ luộc kỹ, thái lát, tôm rang bóc vỏ bỏ đầu, 
trứng rán, giò lụa thái sợi (bằng đầu đũa, dài 
khoảng 3 cm) - tất cả được gói trong lá rau xà - 
lách và rau thơm, ngoài cùng cuốn cả cây hành 
luộc, lá xanh, củ trắng nõn. Cái khéo ở đây là tay 
nội trợ cuốn tôm sao cho gọn, đẹp mắt, mà vẫn 
“để lộ” các thứ cho sinh động, hấp dẫn, tạo ra vẻ 
đẹp riêng, nhìn vui mắt: tôm đỏ au, trứng rán 
vàng rộm, xà - lách xanh non, hành hoa luộc củ 
trắng nõn nà dọc xanh trông đẹp mắt... Khi được 
chủ nhân tiếp, gắp bỏ miếng cuốn vào bát cho 
khách ai chăng cảm thấy vui vẻ, mát mẻ đến tận 
tâm can? 
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Những thứ trên là sản phâm rất gần gũi của 
nông dân, cũng dễ kiếm dễ tìm: lợn trong 
chuồng, rau các loại nơi vườn nhà, tôm ở ngoài 
đồng, trong ao. Còn gì phấn khởi hơn khi thấy 
trong mâm cố tết nhà mình lại có đĩa cuốn tôm 
đủ mầu sắc, hương quê đến thế! 

Giờ đây, nhất là nơi thành thị, kinh tế khá giả, 
nhiều người chán cả thịt lợn, thịt bò và cá, tìm 
đến món “khoái khẩu” vẫn tiểm ẩn, cổ truyền 
nơi dân giã, trong đó có món cuốn tôm. Cuốn 
tôm ăn không ngán, rất ngon miệng, với vị bùi, 
ngọt thấm của tôm, vị ngậy ngon của thịt, trứng, 
những vị mát, ngọt thơm của rau, hành, những vị 
chua, cay, ngọt, dậy mùi nhan nhát của nước 
chấm, đặc biệt là nước chấm có hương vị cà 
cuống đồng chiêm. Khi ăn người ta dùng đũa 
hoặc dra dấn ngập miếng cuốn vào nước chấm 
mà ăn một cách ngon lành. 

Dân quê tôi truyền bảo: người biết “ăn” cuốn 
tôm mới biết “làm” cuốn tôm khéo. Miếng cuốn 
tôm phải sao cho chặt chẽ, đầy đặn để tạo sự cảm 
giác viên mãn, căng đầy hương vị màu sắc thôn 
quê. 


Tì 


BÁNH GAI CAM GIÁ 


ó lần đi trên tàu Thống Nhất đoạn Nha Trang - 

Thành phố Hồ Chí Minh, tôi có trò chuyện với 
một bác đã đứng tuổi, người miền Nam. Bác hỏi tôi 
ở đâu. Tôi thật thà: ở Làng Cam Giá, tỉnh Ninh 
Bình. Bác bỗng mở to đôi mắt, võ vai tôi như phát 
hiện ra điều øì thú vị lắm: Nơi anh có thứ bánh gai 
ngon nổi tiếng phải không? Tôi ngỡ ngàng chưa kịp 
trả lời, bác đã nói tiếp: Tôi đã được ăn bánh gai 
Cam Giá và thuộc cả câu tục ngữ: “Bánh gai Cam 
Giá, bánh lá La Phù” của quê anh đấy. 

Gần đây, do tình cờ, tôi lại được đọc đoạn thư 
từ bên Pháp gửi về. Người viết là thân nhân một 
gia đình ở làng Cam Giá, xã Ninh Khánh, huyện 
Hoa Lư. Sau những lời ca ngợi cái thơm ngon 
độc đáo của bánh gai Cam Giá, người viết nhắc 
nhớ: tết sau (tết Nguyên Đán) khi gửi sang Pháp 
phải nhớ số bánh gai phải nhiều hơn bánh chưng 
bốn năm lần ấy nhé, vì ở đây có rất nhiều người 
thích ăn thứ bánh gai này... 

Nghề làm bánh gai ở làng Cam Giá có từ bao 
giờ chưa ai biết được. Có ba bốn người cao tuổi 
nhất làng hiện còn sống bằng nghề này cũng chi 
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nhớ rằng gia đình mình có tới bốn năm đời làm 
nghề bánh gai. Trước kháng chiến chống Pháp 
nghề bánh gai ở đây phát đạt nhất, có hàng chục 
gia đình hành nghề, bán lẻ, bán cất khắp nơi. 
Khi ấy người ta thấy hầu hết những nhà làm 
nghề bánh gai đều thức khuya, dạy sớm vất vả 
nhưng có kinh tế khá giả hơn người. Ban đêm 
tiếng chày cối giã, nghiền gạo nếp và giã lá gai 
thành bột cứ thình thịch, tới tấp, hối hả bên cạnh 
những ngọn đèn đầu chong thâu đêm... 

Những người thạo nghề cho biết khá kỹ về 
quy trình làm bánh gai. Trước nhất phải nói đến 
lá gai. Đây là nguyên liệu tạo ra màu sắc, hương 
vị đặc biệt hấp dẫn. Về gạo nếp, phải là nếp cái 
hoa vàng còn mới, thơm hương, vo, ngâm kỹ, giã 
hay xay thành bột rồi trộn thật nhuyễn với bột lá 
gai có cho thêm mật để tăng độ quánh dẻo. Bánh 
có thơm ngon hay không phụ thuộc rất nhiều vào 
chất lượng bột nếp. Ty lệ bột gai, nếp khoảng 
1/5. Nếu nhiều bột nếp quá bánh gai sẽ không 
được đen nhánh. Ngoài ra hương vị độc đáo của 
bánh gai còn do chất lượng của nhân bánh tạo 
nên, đem đến vị béo, bùi, ngậy, ngọt rất hấp dẫn. 
Nhân bánh tuỳ từng nơi mà có gia giảm nhiều ít 
khác nhau. Song bánh gai Cam Giá thường có 
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đậu xanh bỏ vỏ, đồ chín giã thành bột, thịt mỡ 
luộc chín thái hạt lựu, tâm đường kính cùng vài 
nhân lạc hoặc hạt sen (mứt sen), ít sợi đừa... 

Nguyên liệu cuối cùng làm nên chiếc bánh 
gai là lá chuối khô bọc ngoài. Loại bánh øai trần 
chỉ cần một lớp lá ngoài, sau khi đồ chín vớt ra 
để nguội, dỡ bỏ lớp lá ngoài là thành bánh gai 
trần thơm ngon đẹp mắt. Bánh gai gói hai ba lượt 
lá vuông vắn chắc chắn. Muốn bánh được thơm 
ngon, vệ sinh, đẹp, mát phải chọn lá chuối thật 
cần thận. Chỉ dùng những lá chuối mới khô còn 
độ dẻo đai, chưa bị mốc, mục. Tất cả lá chuối: 
khô cần được rủa sạch, luộc kỹ lau khô. Bánh gai 
làm đảm bảo đúng quy trình kỹ thuật mới thơm 
ngon, về mùa đông có thể để lâu được hàng tuần 
lê mà chưa hỏng. 

Trước đây người ta thường dùng bánh gai khi 
có việc trọng như làm quà biếu, tặng, bày bàn 
thờ ngày lẽ tết, nhất là trong lễ cưới hỏi. Giữa 
chiếc mâm tròn người ta đặt một xếp bánh gai 
vuông vắn được thất chặt bằng sợi lạt giang 
mỏng nhuộm hồng, bên cạnh là be rượu, đĩa 
đựng tấm trầu, chế cau xanh trông thật trang 
trọng, giản dị, đáng yêu! 
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Để có hình thức đẹp, ưa nhìn, những chiếc 
bánh gai loại này cần được gói vuông vấn, mỏng 
dày đều nhau, ngoài cùng được thắt ngang sợi lạt 
nhuộm hồng mỏng mảnh trông như dải lụa bó 
lấy lưng ong với tấm áo nâu giản đị của những 
cô thôn nữ thuở xưa. Còn có những gia đình cầu 
kỳ đặt làm loại bánh gai có các đường nét hoa 
văn, nét chữ, hoa quả băng kỹ thuật in dính 
những hạt vừng trắng sáng lấm tấm nổi bật trên 
nền đen bóng của những chiếc bánh gai trần. 

Bánh gai xưa đã được nhiều người ưa chuộng, 
quý trọng vì nó có hình thức đẹp, hương vị thơm 
ngon độc đáo. Gần đây có một số người quan 
niệm lệch lạc cho rằng bánh gai có màu đen nên 
kiêng dùng cho những việc trọng. Mặc dù vậy 
bánh gai vẫn được nhiều người yêu thích bởi bản 
sắc, hương vị đậm đà, chân chất, tính đồng quê 
đầy quyến rũ của nó. 


6-VHAT 6Ï 


CÁ KHO NIÊU ĐẤT 


á kho có nhiều loại: kho khô, kho nhát (1ạÐ), 

kho rim, kho hầm, kho tàu... Nếu kể phụ gia thì 
có kho măng, kho chuối xanh, kho cà, kho mắm, 
kho tương. Tuỳ theo khẩu vị mà người ta chọn 
nguyên liệu và kiểu kho như thế nào. 

Có thể nói xưa ở nông thôn món mắm muối, 
tương, cà, dưa, canh, cá kho thường được dùng. 
Người ta đi kiếm được loại cá nào thì có thể làm 
món kho cá ấy, nhưng chất lượng nhất với Ninh 
Bình vẫn là cá rô, cá lóc, cá trê, cá nheo, cá 
bống, cá chép, cá chày, cá diếc... môi loại cho 
hương vị riêng, còn độ mặn nhạt, phụ ø1a, g1 VỊ 
tuỳ theo ý thích của mỗi chủ nhân. 

Trong số những món cá kho, người sành ăn 
thường thích nhất là món cá đồng kho trong niêu 
đất - món cá kho này có từ lâu đời, là món truyền 
thống. Nguyên liệu là cá đồng thông thường đã 
kể ở trên. Cá đồng có chất tanh riêng nên cần 
phải làm thật sạch và khi kho có thể là quả chuối 
xanh, gáo, khế, giềng, hành... Thành phần chủ 
yếu là cá đồng được bỏ trong niêu đất, chã đất đề 
kho. Bởi nổi đất giữ nhiệt tốt lại không thải chất 
độc hại. 
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Thông thường trước đây người ta thường kho 
cá với nước dùng chế biến từ kẹo đắng được 
chưng cất từ đường. Người ta cho đường vào nồi, 
thêm ít nước đun kỹ cho đến khi đường chuyển 
sang chất lông, màu hung đen, hơi khen khét, 
pha thành nước đâm đặc có mầu đỏ sậm cho vào 
niêu đất cùng với các phụ gia khác như nước 
mắm, hành khô, đảo đều cho ngấm, thấm sâu 
vào cá rồi mới đặt lên bếp đun thật kỹ. Sau khi 
nồi cá đã sôi, lửa chỉ cần lom dom đủ độ để nồi 
cá kho tiếp nhiệt vừa phải, nước cạn đần cá nhừ, 
đến mức cháy cạnh, ăn được cả xương có vị 
thơm địu ngọt, có vị ngọn đậm đà hấp dẫn. Ỏ 
nông thôn sẵn bếp trấu, người ta ngại đun sôi có 
thể vùi niêu cá kho vào than trấu giữa bếp - giữ 
được nhiệt bốn, năm giờ đồng hồ, khi lấy ra 
cũng được niêu cá kho như trên, ăn rất ngon lành 
và chóng tiêu, không ngán, dê ăn rất thích hợp 
với những người già cả, ốm đau hoặc phụ nữ sinh 
đẻ, nuôi con nhỏ. 

Tuy nhiên cá kho niêu đất ở nhà hàng, khách 
sạn hiện nay về hình thức có vẻ giống món cá 
kho niêu đất thuở xưa nhưng thực chất lại khác 
khá nhiều. 


83 


Để kịp phục vụ khách hàng lúc nào cũng 
đông, cũng yêu cầu món cá kho niêu đất, các nhà 
hàng phải kho hàng yến cá. Nếu dùng niêu đất 
nhỏ làm sao có thể phục vu kịp và còn nhiều 
khâu phiền toái nữa ảnh hưởng đến doanh thu 
nên hầu như nhà hàng đều kho cá vào nồi nhôm 
lớn. Họ rất coi trọng gia vị để tăng độ hấp dẫn, 
màu sắc như hành, mỡ, mì chính, bột cà-r1... Cá 
kho cùng với canh cua, cà ghém, rau cải luộc 
đang trở thành món ăn cơm hấp dẫn, ưa dùng của 
nhiều khách hàng thời hiện đại. 


84 


NEM YÊN MAC 


ừ thị xã Ninh Bình, đi theo quốc lộ IA xuôi 

Thanh Hoá, đến km số 9 có khách san Thanh 
Sơn thì rẽ tay trái theo đường nhựa lớn - trục chính 
của huyện Yên Mô (Ninh Bình) bạn đến với xã Yên 
Mạc - nơi có nghề làm nem chua nổi tiếng. 

Khác với những con đường dài thẳng tắp vùng 
đất mới của huyện Yên Khánh, huyện Kim Sơn 
con đường đang dẫn bạn đến Yên Mạc có dáng 
hình đặc biệt. Gần giống với tuyến vào vùng đất 
Cố đô Hoa Lư thuộc xã Trường Yên. Nó như dải 
lụa mềm cứ ngoän ngoèo uốn lượn giữa những 
cánh đồng rộng lộng gió bát ngát lúa ngô. Vì vậy 
dù đường quang ô tô xe máy cũng không thể đi 
với tốc độ cao mà cứ tầm tầm lượn vòng tay lái. 
Phải chăng những con đường có dáng hình đặc 
biệt này mang dấu tích của vùng đất rất cổ, 
trưởng thành từ những lối mòn thuở còn hoang 
đã. 

Nghề làm nem ở Yên Mạc cũng có từ thuở rất 
xa xưa chẳng ai biết đích xác từ bao giờ, chỉ thấy 
lớn lên là nem của vùng mình đã nối tiếng - và 
chắc chắn rằng nem ở đây được làm từ những 
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nguyên liệu có sắn ở địa phương và chất lượng 
ngày càng cao hơn trước. 

Được biết Yên Mạc gồm một số làng, xưa nay 
có kinh tế khá phát triển so với trong vùng nhờ 
đồng đất tốt tươi, người dân cần cù chăm chị, 
sớm lấy chăn nuôi làm trọng, đặc biệt nghề làm 
nem chế biến sản phẩm chăn nuôi (thịt lợn) làm 
nên một mặt hàng nhiều nơi ưa chuộng, góp 
phần nâng cao kinh tế của nhiều gia đình và cả 
địa phương. 

Trong nghề làm nem, khâu cẩn trọng đầu tiên 
là chọn và chế biến thịt lợn - nguyên liệu chính 
làm nên món nem chua Yên Mạc. 

Cũng như nhiều nơi khác, Yên Mạc có nuôi 
nhiều giống lợn, song thịt lợn dùng để làm nem 
chất lượng cao vẫn là giống lợn ï có độ lớn tối đa 
không quá bốn, năm chục cân. Bây giờ có giống 
lợn siêu nạc cho tỷ lệ nạc rất cao nhưng chất 
lượng không tốt bởi lợn ăn cám có nhiều tăng 
trọng thịt tích nhiều nước. Để đảm bảo độ khô, 
tơi... mà vẫn mềm dẻo thơm ngon của nem, 
người ta chọn thịt nạc ở phần đùi mông sau hoặc 
phần trên dọc theo sống lưng thịt thăn của con 
lợn. Thịt nạc phần đùi trước và bộ phận khác của 
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con lợn có lẫn nhiều mỡ nhiều xơ gân và màu. 
không hồng. Mặt khác thịt lợn cần tươi nguyên, 
còn nóng hổi đem chế biến ngay càng tốt, tránh 
rửa nước hoặc để trong tủ lạnh - thịt nạc được lọc 
kỹ, thái móng ngang thớ đưa vào cối đá giã sẽ 
chóng nhuyễn. 

Trong nem người ta có trộn một tý lệ sợi bì 
lợn theo tỷ lệ thích hợp tuỳ ý khách hàng. Những 
máng bì phải được làm kỹ, sạch lông, sạch mỡ, 
luộc chín cuộn tròn rồi thái mỏng tang, trộn đều 
kết dính chặt với thịt nạc, nổi nét trên nền hồng 
hào của thịt nạc trông thật đẹp mắt hấp dẫn. Tất 
nhiên còn trộn thêm những gia vị gì nữa để thành 
đặc sản nem Yên Mạc thì đó là bí truyền của địa 
phương không thể tiết lộ. 

Khâu cuối cùng để làm nên chiếc nem là lá 
gói những quả nem. Lớp lá trong cùng thường 
được dùng lá ổi có vị bùi, chát thích hợp. Bên 
ngoài là các lớp áo bằng lá chuối còn tươi, được 
lau thật sạch bụi, nấm mốc được gói thật chặt 
chẽ, kín đáo, nem sẽ chóng lên men chua và để 
lâu hỏng. Dùng lá chuối gói nem để tạo dáng 
vuông vức, lại có màu xanh tươi, bóng bẩy đẹp 
mắt, bóc bong ra rất dễ mà không nát dính, mới 
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nhìn đã thấy ngon lành. Những quả nem thường 
được gói bằng quả chanh to, ngoài cùng buộc 
chéo sợi lạt giang và được xâu chuỗi với nhau 
như đôi lứa, như bạn bè tụm năm tụm ba bên 
nhau cứ như cười tươi, như mời gỌI mỌi người. 

Nem từ Yên Mạc được đựng trong bị, sọt, 
trong bao bì, trong túi sách kín đáo, hoặc treo 
lủng lắng trên đòn gánh, ghi đông xe đạp, xe 
máy đi khắp nơi mời gọi khách hàng. 

Cái dáng hình nho nhỏ vuông vắn xinh xinh 
xanh tươi vui mắt, cái vị giòn, chua thơm thảo 
ngọt bùi nồng ấm rất riêng của nem, của rượu 
phải chăng đã được dân gian thị vị và khoa 
trương trong câu ca về cái thú vui ẩm thực của 
du khách. _ 

Tay cắm bầu rượu nắm nem 


Mai vui quên hết lời em dặn đò 
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NƯỚC CHẤM VÀ GIA VI 


Nể chấm và gia vị là hai thứ khác nhau, nhưng 
trong nhiều trường hợp cần kết hợp để thành 
món ăn ngon, hợp khẩu vị mà nếu không có nó thì 
nhiều món ăn trở nên nhạt nhẽo, nhàm chán và 
ngược lại. 

Nước chấm và gia vị làm tăng độ đậm đà, 
thơm ngon của các món ăn tạo ra cay chua, mặn 
chát, ngọt bùi, béo ngậy, cay đắng, thực khách 
ưa thích hay không, đến mức nào phụ thuộc vào 
khẩu vị mỗi người. Nước chấm và gia vị còn tạo 
ra hương thơm mời gọi và có đường nét, màu sắc 
hấp dẫn, làm cho người chưa ăn đã thấy ngon 
con mắt, ngon trong hương thơm và ngon trong 
vòm miệng. | 

Để có nước chấm và gia vị đáp ứng được đa 
phong cách ầm thực, từng vùng miền, từng dân 
tộc, từng địa phương làng phố, thậm chí từng gia 
đình và từng cá nhân. Người ta đã và đang sáng 
tạo ra rất nhiều những món, những gia vị có từ 
truyền thống hay hoàn toàn hiện đại cũng có thể 
kết hợp hài hoà giữa truyền thống và hiện đại. Ví 
dụ nước mắm lại được bỏ thêm mì chính. Thịt, 
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cá kho cũng được làm như vậy, vì người ta đã 
quen dùng mì chính để kích thích ngon miệng 
mất rồi. 

Nói đến nước chấm, mặc đù có nhiều loại, 
nhưng ở Ninh Bình thường có mắm cá biển, mắm 
tép, mắm cáy, mắm cua... nhưng, trước nay 
thông dụng nhất vẫn là nước mắm cá biển (gọi 
tắt là nước mắm). Nước mắm nhiều khi trở thành 
nhất món trong mâm cơm của người lao động. 
Có thể vì vội vàng, vì bận rộn, cũng có thể vì 
nghèo túng mà người ta không sắm được món ăn 
khác. Nước mắm không chỉ quan trọng với cả 
bữa cơm mà nó còn quan trọng với từng món 
khác trong mâm cơm bởi nó là nước dùng đề 
chấm, để pha cho nhiều món ăn khác: Món luộc, 
món xào, món rán, món rim, món kho... đều cần 
có nước mắm. Tuỳ từng nguyên liệu, pha chế mà 
người ta có nước mắm chanh, nước mắm ớt, 
nước mắm gừng... 

Nước mắm chanh 


Gọi là nước mắm chanh nhưng không đơn 
giản chỉ có nước mắm và chanh chua hoà lẫn mà 
còn có nhiều gia vị khác cùng tham gia, tạo nên 
thứ nước chấm rất hấp dẫn. Nguyên liệu chủ yếu 
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là nước mắm ngon, thêm ớt, tỏi giã nhỏ, nhuyễn, 
thêm thìa đường, ít bột ngọt, được pha thêm 
nước lã để nguội, sau cùng vắt chanh khuấy đều. 
Cần nếm thử nước mắm chanh thành phẩm, cảm 
thấy đủ vị chua, cay, mặn, ngọt là được. Nếu 
thấy vị nào đó chưa “nét” thì có thể øi1a giảm, tuỳ 
người chế biến. Nước mắm chanh thường dùng 
cho nhiều món ăn khác nhau kể cả ngày lễ tết và 
ngày thường như để chấm món cuốn tôm, chả 
đa, các loại rau sống, rau luộc, các loại bánh 
(bánh xèo, bánh cuốn), bún... 

Nước mắm gừng 

Gừng tươi cạo sạch vỏ, giã nhuyễn, cho vào 
một ít đấm chua và nước mắm ngon, ta được 
món nước mắm gừng hấp dẫn. Có người nói 
Gừng là thứ gia vị người Hoa (Trung Quốc) hay 
dùng trong việc chế biến thức ăn. Chăng hiểu sự 
anh hưởng đến mức nào nhưng miền Bắc, miền 
Trung trong đó có Ninh Bình là những nơi hay 
dùng gừng làm nước mắm gừng và gia vị. Ở 
miền Trung còn có câu ca truyền tụng: “Gừng 
cay muối mặn xin đừng quên nhau”. 

Quả thực, gừng có vị cay hơi ngai ngái. Cái 
cay của gừng dịu êm hơn, thơm hơn, ấm hơn cái 
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cay của ớt. Cho nên phụ nữ cũng ưa dùng. Các 
món nướng hoặc luộc như cá rô, cá trê, cá quả, 
cua, ốc, thịt vịt... mà chấm với nước mắm gừng 
có vị cay ngọt, hương thơm sực nức tưởng không 
có thứ gì thú vị hơn. Ngoài ra, gừng giã nhỏ bỏ 
vào nấu canh cá rau cải bẹ thì ngon ngọt, dậy 
mùi đến khó quên! 

Món mắm tôm 

Có nhiều người không thích ăn mắm tôm vì 
cái mùi đặc biệt của nó. Đa số người nước ngoài 
sang Việt Nam không dám đến gần món mắm 
tôm. Còn loài khi thì khiếp sợ ra mặt. 

Ninh Bình cũng như nhiều vùng khác, mắm 
tôm là thứ thường để làm gia vị. Khi xưa thực 
phẩm còn khan hiếm, nông dân nghèo đã dùng 
mắm tôm bỏ muối vào trộn đều, rang lên thành 
món muối mắm tôm để ăn dần như muối vừng, 
muối lạc, muối sườn... Mắm tôm còn là thứ gia 
vị không thể thiếu cho nhiều món ăn khác. Trước 
hết là món thịt cầy, mắm tôm cùng riềng, mẻ, 
nước mắm, mỡ là những gia vị đắt giá cho món 
dựa mận. Đặc biệt món mắm tôm chanh là nước 
chấm thích hợp bậc nhất đối với món thịt luộc và 
nướng. Mắm tõm ngon thường có màu xanh nhạt 
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hoặc hơi hồng nâu, có hương thơm rất ngát mà 
không gắt. Mỗi môi mắm tôm vắt vào một quả 
chanh to rồi dùng đũa quấy đều và kỹ. Bát mắm 
tôm như được sôi lên nở ra, phồng lên như bọt 
bia, hương thơm lan tỏa hấp dẫn. Miếng dồi chó 
nóng giòn nhúng khẽ, mắm tôm đã bắt ngay, 
chẳng biết ai đã nói quá “sống trên đời được ăn 
miếng đổi chó” là thế. 

Mắm tôm không chỉ cần cho món thịt cầy mà 
còn cần hơn cho món “giả cầy” đây là sự sáng 
tạo của những người sành điệu. Không có thật 
thì làm giả mà ăn có kém gì đâu. Món giả cầy 
mà hương vị lại giống món cầy thật. Nếu không 
có mắm tôm, riềng, mẻ thì đến thịt cầy thật cũng 
không ra hồn. Thậm chí chỉ cần thiếu mắm tôm 
thôi thì cả hai món cầy thật, giả đều không ra gì. 

Ngoài ra mắm tôm còn là thứ gia vị ngọt ngon 
dậy mùi cho món canh suông, canh cua, riêu 
cua... cũng như thịt cầy, món lươn, ốc, ếch rất 
cần đến mắm tôm. Mắm tôm không chỉ giàu chất 
đạm, mà hương vị của nó có khả năng trung hoà 
hoặc đánh át mùi tanh, hoi khó chịu của nhiều 
thực phẩm khác. Mắm tôm chanh còn cần cho ăn 
bún, bánh đúc và nhiều thức ăn dân dã khác. 
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Mắm tôm là một điển hình về tác dụng vừa là 
nước chấm vừa là g1a VỊ. 

Ngoài nước mắm, mắm tôm, xưa nay ở Ninh 
Bình còn thường thấy mắm cua, mắm cáy, tương, 
mắm tép... đều là những thứ nước chấm có nhiều 
chất đạm, tiện dùng và khi đóng vai trò ø1a VỊ nó 
góp phần làm cho các món ăn thêm màu sắc, 
hương vị nâng cao chất lượng thực phẩm đã đành 
còn làm cho thực khách toại nguyện sở trường. 

Bên cạnh những món nước chấm, còn có 
những món chỉ làm đồ gia vị. Chỉ là gia vị thôi 
nhưng không thể xem thường. Nó là thứ khoái 
khẩu của nhiều người ẩm thực sành điệu. Gia vị 
tuy số lượng không nhiều, có thể chỉ chút xíu 
thôi vậy mà nó có sức thấm đẫm, lan toả, tăng 
cao độ hấp dẫn, thơm ngon từ màu sắc, đường 
nét đẹp mắt đến vị đậm, hương thơm mời gọi của 
các món ăn dù đã quen thuộc hay mới lạ. Nó như 
sắc đẹp và cái duyên, bí quyết của người phụ nữ 
luôn hấp dẫn phái mày râu. 

Cũng tuỳ từng món ăn mà cần thứ gia vị này 
hay thứ gia vị khác và tỷ lệ thế nào là vừa đủ. 
Hơn nữa, có thứ gia vị dùng cho món này thì 
được, dùng cho món khác thì ngược lại. Như 
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món chanh chua tra vào riêu cua (dấm cua) thì 
được chứ vắt vào bát canh cua thì vô cùng đởi 
ông cha ta từ xưa đã là những người sành điệu và 
vui tính: 

Con gà cục tác lá chanh 

Con lợn un ïn mua hành cho tôi 

Con chó khóc đứng khóc ngồi 

Mẹ ơi mẹ hối mua tôi đồng riỀng 

Trong vô số những đồ gia vị, quả chanh tươi 
có vị trí nhất định trong những món ăn của nhiều 
người, nhiều gia đình. Ngày nay, để có vị chua 
hương chanh qua công nghệ hiện đại, người ta có 
bột chanh để dùng làm gia vị, còn có cả trà 
chanh để thay thế nước chanh đường... Tuy vậy, 
quả chanh tươi dùng để làm gia vị trực tiếp vẫn 
được trọng dụng và dùng ngày càng rộng rãi 
trong dân chúng. 

Qua chanh ngon thường có vỏ màu xanh sáng, 
nhăn bóng, nổi múi, nếu bóp mạnh múi chanh bị 
núng. Chanh để trong tủ lạnh sẽ tươi lâu. So với 
giấm, mẻ, chanh có vị chua gắt hơn. Chanh chua 
mà vắt vào nước rau muống luộc, nước rau 
muống chuyển từ đục sậm, xin sang trong trẻo 
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có màu vàng chanh, dùng chan cơm có vị ngọt 
mát, thơm hương chanh rất dễ chịu, chăng thua 
kém canh cua. Các món luộc cần nước chấm rất 
cần có chanh làm gia vị (chanh muối, chanh 
mắm, chanh bột ngột...). Có khi dùng chanh vắt 
trực tiếp vào bát phở, bát bún, bát miến, bát xào, 
tăng độ chua ngọt hấp dân. 

Ngoài chanh quả, ở Ninh Bình còn dùng 
nhiều thứ rau quả, củ khác làm gia vị như hạt 
tiêu: nghiền nhỏ làm gia vị thích hợp cho nhiều 
món, nhân bánh chưng, cháo cá, thịt gà, các món 
nộm cần có hạt tiêu. Món ớt quả xanh hoặc đã 
chín có màu vàng hay đỏ đem đến vị cay và màu 
sắc gợi cảm cho các món ăn. Ngoài ra còn có 
loại quả góp chua như khế, chắp, sấu; vị chát 
như chuối xanh, sung xanh dùng cho các món tái 
và thịt cầy... 

Gia vị còn có nhiều loại lá như: tía tô chỉ 
dùng nấu cà, nấu lươn, ốc; lá sung, lá lộc vừng, 
định lãng, mơ lông... có vị chát, hơi đắng thường 
dùng ăn gỏi, ăn tái (như: gỏi tôm, cá, tái đê, tái 
bê...). Còn có nhiều loại rau thơm khác như húng 
quế (húng chó), húng láng để ăn phở, bún và rau 
sống. Lá lốt để nấu: lươn, ốc, ếch mới thích hợp. 
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Rau răm làm gỏi tôm, làm dưa cần. Rau thì là tốt 
nhất là dùng cho các món hến, trai; đặc biệt là 
các món cháo hến, cháo trai, cháo cá không thể 
thiếu thì là. Còn các loại củ làm gia vị cũng rất 
nhiều, thường dùng hành xào món nào cũng phải 
bỏ sau khi đã được phi hành mỡ cho dậy mùi. Có 
thứ thức ăn khi chế biến cần hành khô như cá 
kho, thịt kho... Có thứ cần hành tươi: nhân bánh 
chưng, các món xào có món dùng cả củ, dọc, lá 
hành như: phở, canh, bún, miến các loại. 

Còn có các loại củ như tỏi, riêng, gừng, nghệ 
đều có những tác dụng riêng làm gia vị cho 
nhiều món ăn khác nhau. 

Thời bao cấp, thực phẩm cũng phân phối, các 
cửa hàng ăn chăng phải chiều khách nên ít quan 
tâm đến món gia vị. Còn bây giờ cơ chế thị 
trường, các nhà hàng, khách sạn, quán ăn đua 
nhau mọc lên như nấm và ra sức cạnh tranh. Để 
chiều khách, có cửa hàng dùng đến năm sáu món 
nước chấm trên cùng một mâm tiệc, nào là 
tương, nước mắm chanh, xì dầu, mắm tôm, giấm 
chua, giấm ớt... Còn đồ gia vị cũng không kể hết. 

Các đầu bếp ra sức trổ tài ở các nhà hàng còn 
các bà chủ của nhiều gia đình kiêm luôn đầu bếp 
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cũng có dịp để thể hiện tài hoa nội trợ của mình 
thông qua các món nước chấm và đồ gia vị. Các 
tủ để dụng cụ, chai lọ đựng đồ nước chấm, gia vị 
của chủ bếp cứ tăng lên và thay đổi mỗi ngày. 
Nhiều đức ông chồng còn nói chăng biết có quá 
hay không rằng cái đức “nữ công gia chánh” của 
giới nữ có hay không thể hiện rõ nhất ở khâu chế 
tác nước chấm và gia vị cho môi bữa ăn thông 
thường và nhất là những ngày lê tết, có khách 
của gia đình. 

Cách thức chế biến nước chấm và đồ gia VỊ rõ 
ràng là công việc nghệ thuật đầy sáng tạo, đòi 
hỏi đầu bếp có nhiều kinh nghiệm, vốn hiểu biết 
nhất định về văn hoá ẩm thực, khẩu vị của thực 
khách và cần có đôi bàn tay khéo léo mới có thể 
tạo nên những øì tốt đẹp nhất cho sự ăn uống. Và 
như vậy văn hoá ẩm thực được thể hiện rất rõ qua 
nghệ thuật chế biến và sự sành điệu trong thưởng 
thức món nước chấm và các øIa VỊ. 
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XÔI ĐẦM 


L Cam Giá thuộc xã Ninh Khánh, huyện Hoa 
Lư nay thuộc thị xã Ninh Bình. Ở đây có Đình 
Voi đá, Ngựa đá cổ kính. Trước cửa đình có hồ Sen 
hình bán nguyệt, có cây lộc vừng lớn trường tồn, có 
bia đá rêu phong ghi công đức các vị Thần Hoàng 
làng. Tất cả đều ở ngay bên lề đường tại km số 3 - 
Quốc lộ IA - đường Ninh Bình - Hà Nội. 

Ngoài những cảnh quan, hiện vật mang nhiều 
dấu tích văn hoá lịch sử kể trên, làng Cam Giá 
còn có một tục lệ khá độc đáo: hàng năm dân 
làng tổ chức làm món xôi đâm để tế lễ Thần 
Hoàng làng vào ngày 12/10 âm lịch. Làng có 
một số ruộng tốt, hàng năm dùng hoa lợi công 
quỹ để tế lễ Thần Hoàng. 

Từ xưa tục cúng tế ở đình ngày 12/10 âm lịch 
bằng món xôi đâm được dân làng ở đây rất coi 
trọng, nên tổ chức tế lễ linh đình và trang 
nghiêm. Sản phẩm đem tế lễ chủ yếu là món xôi 
đâm. Số ruộng đã có của làng được chia cho các 
giáp. Các giáp này có trách nhiệm quản lý số hoa 
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lợi để hàng năm mua sắm đồ tế lễ, trong đó chủ 
yếu là gao nếp hương hoa vàng để làm món xôi 
đâm. Theo các cụ cao niên trong làng cho biết: 
số lượng xôi đâm ở đây xưa kia được giao cho 
từng giáp. Sau tế lễ là cuộc thị có thưởng cho 
giáp nào đảm bảo được tiêu chuẩn cao nhất. 
Cách làm xôi đâm cũng rất công phu. Người ta 
phải chọn gạo nếp mới, hạt trắng bóng, mấy 
đều, không lẫn thóc hoặc gạo tẻ, có hương thơm 
ngọt. Gao nếp được vo, ngâm kỹ rồi đem đồ chín 
đúng độ (không bị khô hoặc nát). Sau đó, xôi 
được đỡ vào các thúng tre vừa to vừa cứng có lót 
mo cau ngâm mềm, sạch. Rồi người ta dùng 
chày đứng đài khoảng 1,5 m làm băng những 
khúc tre đực rắn chắc cứ thế mà đâm mà thúc 
mạnh vào thúng xôi. Bao giờ các hạt xôi dính 
nhuyễn vào với nhau (dùng tay không để bút rời 
ra được) thì dừng. Xôi đâm được đắp đầy trên 
các mâm tròn, trên cùng đặt các thủ lợn hoặc các 
khổ thịt lợn luộc vuông vắn đẹp mắt để đem vào 
đình tế lẽ. Sau tế lễ người ta dùng đao lớn xắt 
mâm xôi ra từng phần, từng suất nhỏ để phân 
phát về các gia đình theo các suất định. Mỗi lát 
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xôi đâm giống lát chả mịn màng thơm ngon có 
màu trắng tinh khiết. Sau tế lễ, các vị chức sắc và 
các cụ cao tuổi thì lưu lại thụ lộc ở đình làng, 
cách ăn xôi đâm rất đơn giản chỉ có bàn tay sạch 
cầm những lát xôi, miếng thịt mà ăn rất ngon 
lành. Sau đó thì bình thơ, chơi cờ, có khi thuê cả 
gánh hát về hát rất vui ve. 

Món xôi đâm được dân làng Cam Cá trước 
đây gửi đi rất xa đến các tỉnh Bắc, Trung, Nam 
cho những người con xa quê hương nhưng vẫn 
hướng về đất tổ được thụ lộc của làng. Rất may 
là món xôi đâm do đặc điểm chọn lọc và cách 
thức chế biến nên để được khá lâu không bị ôi 
thiu. Nếu xôi đâm để lâu bị khô có thể đem đồ 
lại hoặc rán lên ăn vẫn rất thơm ngon. Xưa kia 
xôi đâm là món cao lương của con nhà lính. Xôi 
đâm ngày xưa được phân phối theo chức vị, công 
lao của các thành viên trong làng như ông tiên 
chỉ (đứng đâu một làng) được hưởng bằng năm 
suất định bình thường. Ngày nay, với tinh thần 
dân chủ, sự phân phối thường ngang bằng giữa 
các hộ vì các hộ đều có đóng SÓP như nhau ở 
mức tối thiểu. 
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Tục làm xôi đâm ngày nay ở đây không còn 
được quy định chặt chẽ, nghiêm ngặt như trước 
kia nữa, mà nhiều khâu được “thoáng” hơn do 
tình hình kinh tế - xã hội đã khác xưa nhiều. Có 
thời kỳ tục lệ này bị xao nhãng hàng chục năm, 
gần đây mới được khôi phục lại, được dân làng 
rất tán đồng, nhiệt tình hưởng ứng. Hàng năm cứ 
gần đến ngày 12/10 âm lịch, nhà nào cũng vui về 
góp năm, bảy ngàn đồng cho việc làm xôi đâm tế 
lê ở đình. Mặc dù có nhiều thức ăn ngon nhưng 
môi khi có xôi đâm thì trẻ già, trai gái aI ai cũng 
muốn nếm thử, cảm thấy ngon lành, thảo thơm. 
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GIẢ CÂY 


T xưa ở miền quê tôi đã có thứ thức ăn gọi là 
món “giả cầy” được rất nhiều người ưa thích, 
thường thì chỉ khi nào có cỗ bàn thịnh soạn hoặc 
tiếp đãi khách thân quen, quý hoá người ta mới làm 
món giả cầy. Bởi làm được món giả cầy này khá cầu 
kỳ, tốn kém. 

Cái tên “Giả cầy” đã nói thắng cái thực chất 
của món ăn này rằng không phải là món thịt cầy 
thật mà là món thịt cầy giả đấy thôi. Riêng cái 
tên gọi là “cầy” có lẽ để chỉ chung giống cầy, 
cáo sống hoang dã và cả giống chó rừng, chó nhà 
được người ta gọi là “cầy”” có vẻ nhẹ nhàng hơn 
gọi là con chó như: “quán thịt chó” thay bằng 
“quán thịt cầy” hay “quán cầy tơ” chăng hạn: 

Những món chế biến từ thịt cầy nói trên có 
hương vị rất đặc biệt rất dậy mùi, vị đậm đà, gây 
ấn tượng mạnh. Có lẽ vì vậy mà người ta rất 
thích thưởng thức. Nhất là khi có điều kiện thời 
gian, ngồi lai rai với nhau bên chai rượu trắng 
nút lá chuối cùng bát thịt cầy thơm thật là tuyệt! 
Thịt cầy (thịt chó) là món ăn đặc sản không sẵn 
có thường ngày. Để khắc phục được tình trạng 
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khan hiếm này cũng có thể do có sở thích riêng 
mà người ta đã chế biến ra một món ăn gần 
giống như thịt cầy được gọi là món “giả cầy”. Có 
thể nói đây là một sự sáng tạo biến không thành 
có của con người trong nghệ thuật ẩm thực. Sự 
sáng tạo này góp phần làm đa dạng, phong phú 
thêm các món ăn ngon, đáp ứng mọi nhu cầu 
khoái khẩu rất khác nhau của mỗi người. 

Tuy nhiên để có món giả cầy chất lượng, 
nhiều khi cần công phu khéo léo, cao hơn bình 
thường trong việc chế biến. Trước tiên cần chọn 
thực phẩm để làm món giả cầy thật chuẩn. Người 
ta thường dùng thịt lợn lấy bộ phận chân giò 
hoặc thủ hay phần thịt ba chỉ để làm món giả cầy 
rồi đem nướng kỹ, tốt nhất là qua than củi, đến 
mức độ phần bì lợn vàng rộm giống da thịt cầy 
thui. Sau đó thịt lợn được rửa sạch, thái miếng 
vuông vắn vừa phải rồi tầm, bóp, ngâm kỹ cùng 
các thứ phụ gia như: riêng giã nhỏ, mẻ lọc kỹ, 
mắm tôm dậy mùi, nước mắm ngon, bột ngọt... 

Để tạo màu và độ keo sánh giữa cái và nước 
người ta có thể cho thêm bột nghệ hoặc cà - ri 
màu, ít bột sắn và ninh thật nhừ. Ngoài ra khi ăn 
tuỳ sở thích mà cho thêm gia vị như ớt, tỏi, rau 
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thơm... Với món giả cây, gia VỊ có vai trò rất 
quan trọng không chỉ để xác định mức độ gần 
giống thịi cây thật đến mức độ nào mà còn quyết 
định cái hương vị thơm ngon sực nức đậm đà rất 
khác biệt của món giả cầy - một món ăn vừa 
giống mà lại không giống thịt cầy, là món ăn có 
bản sắc, tiếng nói rất riêng và rất ấn tượng. 

Đây là món ăn nóng, có thể ăn với cơm, với 
bún, với bánh mì; đặc biệt làm món nhắm rượu 
thì thật thú vị. Cái vị cay cay, chua chua, ngòn 
ngọt, béo ngậy ấm áp đến tận chân răng của 
món giả cầy, tuy là món “giả” nhưng rất nhiều 
người lại ưa thích “thật” cũng là điều dễ hiểu. 
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RƯƠI KIM SƠN 


ó nhiều người ở Hà Nội sành điệu về ẩm thực 
Cu, nhắc nhớ đến món chả rươi, bánh rươi 
có từ vùng đất nhiều rươi ở Kim Sơn - một miền 
biển của Ninh Bình. Nhưng ở Kim Sơn, ngoài chả 
rươi, bánh rươi người ta còn có mắm Tươi, xào 
Tươi... 

Có điều hơi kỳ lạ ngay ở Kim Sơn và vùng lân 
cận cũng có nhiều người từ chối ăn các món 
rươi, cũng như có một số người nhìn thấy con 
rắn rất khiếp sợ nên không bao giờ ăn thịt rắn. 
Dân miền biển đã nhiều lần nhìn thấy con rươi 
đài ba bốn phân từ đất ngoi lên, mềm nhũn giống 
như con giun, con rết cứ nhoài nhoài đua nhau 
trên mặt nước đục ở cửa sông, lạch sông, dong 
đất ven biển. Có người còn gọi rươi là sâu đất. 
Việc thích ăn các món rươi hay không do cảm 
giác, ấn tượng ý thích của từng người. Nhưng 
nếu ai chưa nhìn thấy con rươi ra sao mà được ăn 
các món chế biến từ rươi thì hầu hết tấm tắc khen 
nøon. 

An rồi lại muốn có lần gặp lại! Chẳng thế mà 
giá bán rươi xưa nay lúc nào cũng cao hơn hăn 
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thịt lợn, thịt gà, cá ngon. Giá gốc (nơi khai thác) 
hiện nay ở Kim Sơn lúc đang mùa cũng phải 3-4 
chục ngàn một cân. 

Không phải tháng nào, ngày nào cũng có 
rươi. “Tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng 
năm”. Những ngày tháng này được gọi là nước 
rươi. Chỉ có thời gian tháng 9, tháng 10 (âm lịch) 
mới có sẵn rươi. 

Rươi đắt đỏ không chỉ vì nó là một món ăn bổ 
dưỡng, nhiều chất đạm có hương vị đặc biệt lạ 
miệng mà còn do việc khai thác rươi không phải 
dễ dàng. Muốn khai thác rươi phải nắm vững 
quy luật thời tiết. Rươi lên nhiều hay ít không 
chỉ phụ thuộc vào mùa, tháng mà còn phụ thuộc 
vào chất đất, môi sinh môi trường. Rươi thường 
có nhiều hơn ở vùng đất bồi ven biển Kim Sơn, 
nơi có nước lợ và nước ngọt. Màu sắc của rươi 
cũng thay đổi theo không gian, thời gian và các 
yếu tố trên. Rươi thường có màu hồng, trắng, 
vàng nhạt có khi màu xanh tía ... 

Các chi tiết này chính dân bản xứ cũng có 
nhiều điều chưa tường tận. Do rươi có cấu tạo 
thân nhỏ, mảnh mỏng, nhữn mềm như bún, lại đi 
chuyển dưới nước nên người ta vướt rươi cần hết 
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sức nhẹ nhàng, khéo léo, nếu động mạmh rươi sẽ 
lăn mất, hoặc va chạm mạnh rươi sẽ vỡ nát thành 
nước. Rươi nguyên liệu cần phải tươi, nguyên 
vẹn, sạch sẽ thì chế biến thành các món ăn mới 
ngon lành. 

Trước hết xin nói về món xào rươi. Rươi được 
băm nhỏ xào cùng các loại rau quả phụ như lá 
sắn (sắn củ), lá lốt, lá gừng, vỏ quýt cùng g1a vỊ 
và hành mỡ, nước mắm, xào khan, ăn nóng có 
hương vị bùi ngậy thơm ngon với hương vị rất 
riêng. 

Mắm rươi các công đoạn chất phụ gia gần 
giống làm mắm tép, cho thêm ít vỏ quýt cho dậy 
mùi, cách ăn cũng giống mắm tép. Có thể ăn 
sống hoặc phi hành mỡ ăn với rau sống có phần 
ngon hơn mắm tép. 

Một món nữa làm từ rươi rất ngon, đó là món 
chả rươi. Rươi còn tươi nguyên sau khi đã làm 
sạch nếu ít thì bỏ vào bát, nếu nhiều bỏ vào nồi, 
Xoong... tra vào nước mắm ngon và các chất phụ 
gia đã được băm nhỏ như thịt nạc vỏ quýt, trứng 
øà, mộc nhĩ, nấm hương, hạt tiêu và các gia VỊ 
khác tuỳ khẩu vị. Tất cả khuấy đều cho nhuyễn 
rồi đồ vào chảo, nồi có lót lá chuối tươi đậy kín 
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vung, đem đốt bằng lửa rơm, than trấu cho thật 
kín, khô rắn rồi lấy ra từng miếng mà rán kỹ là 
ăn được. 

Chả rươi thường được ăn kèm với rau sống, 
rau thơm như rau điếp, xà - lách, đậu giá, rau 
mùi, kinh giới, húng lá... và có nước chấm là 
nước mắm ngon chế đủ gia vị như gừng, tỏi, 
chanh, ớt tuỳ khẩu vị từng người, lại có kèm theo 
chai rượu Kim Sơn chính hãng Lai Thành, thì 
món rượu, rươi Kim Sơn ai muốn quên cũng 
không dê. 
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THỊT KHO 


¡nh Bình có khá nhiều món kho được dùng phổ 

biến trong dân chúng đó là các món cá kho, 
tôm kho, thịt kho, thường cho đặm muốt hơn các 
món khác. Thịt kho không chỉ có ở Ninh Bình mà ở 
nhiều địa phương khác cũng thường dùng. 

Món thịt kho ăn được dài ngày hơn các món 
khác, chỉ thua món mắm muối - món này chế 
biến khá đơn giản lại cũng không cần kén chọn 
thực phẩm lắm nên đân nghèo một tháng cũng có 
ăn đôi ba lần. Tuy vậy, cũng là món thị: kho 
nhưng ở mỗi địa phương món này có hương vị 
riêng. Ngay trên cùng một địa bàn, mỗi nhà lại 
chế biến món thịt kho ít nhiều có khác nhau. Có 
người kho thịt với nước “hàng” chế qua kẹo 
đắng để lấy màu hồng cánh gián, hoặc xì đầu, có 
người lại kho thịt với tương, với nước dừa, có 
người cho gia vị như đường, mỳ chính, bột ngọt, 
thậm chí còn kho tổng hợp với thực phẩm khác 
vốn là động vật hoặc thực vật. Sự khác nhau như 
vậy tất dẫn đến màu sắc, hương vị của món thịt 
kho ở mỗi trường hợp cụ thể có khác nhau. 
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Trong số những món thịt kho ở Ninh Bình, thông 
dụng hơn cả vẫn là món thịt lợn kho, có nơi gọi 
là món thịt lợn rang. Món này thường được kho 
với mắm tép, nước mắm hoặc tương làm món ăn 
bình dân. Món thịt rang này - trước đây khi thực 
phẩm còn khan hiếm ở vùng nông thôn, trong 
mâm cỗ, vẫn có bát thịt kho để ăn cơm, nhưng 
sau những năm 80 của thế kỷ XX món này đã rút 
lui dần khỏi các mâm cõ thịnh soạn - bởi thực 
chất nó là món ăn nhiều mỡ, giàu đạm. Nay có 
nhiều người sợ béo phì nên xa lánh món này. 
Trong món thịt lợn kho, có món thịt lợn kho 
tàu lại là món ăn khá hấp dẫn cả xưa đến nay. 
Gọi là thịt kho tàu có lẽ món này xuất phát điểm 
từ người Tàu du nhập vào, sớm được Việt Nam 
hoá. Ngày xưa món thịt lợn kho tàu thường chỉ 
được dùng trong những ngày đình đám, lẽ tết 
linh đình sang trọng. Nay thịt lợn kho tàu có thể 
được dùng ở mọi nơi, mọi lúc, mọi hoàn cảnh 
nếu như người ta thích. Sở đi được như vậy vì 
món thịt lợn kho tàu có màu sắc, hương vị rất 
hấp dẫn, hợp khẩu vị nhiều người. Người ta 
thường chọn thịt lợn ba chỉ hoặc thịt dọi thái 
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vuông khá to rồi đem kho với nước “hàng” chế 
biến từ kẹo đắng, hoặc kho với nước xì đầu được 
ninh lâu, ngấm sâu nhuộm miếng thịt có màu đỏ 
rộm trông rất hấp dẫn ngon lành. Do được kho 
kỹ nhừ đến mức không thể dùng đũa gắp được, 
chất ngọt của đường và chất thơm gia vị khác 
thấm sâu vào trong nên thịt kho tàu ăn rất mềm 
ngập cả chân răng, có vị béo ngậy ngọt dịu, có vị 
thơm mỡ mật, đậm đà - quả là món ăn với cơm 
rất thú vỊ. 
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BÁNH ĐA VỪNG QUÊ TÔI 


“Ởi quê ta bánh đa, bánh đúc” câu hát trong 
bài “Về quê” của nhạc sĩ Phó Đức Phương cứ 
vang vọng mãi trong tôi cứ như thôi thúc tôi hãy 
nói và viết về hai thứ bánh gần gũi, thân thương 
với quê hương xứ sở vốn nhiều lam lũ và nghèo 
khó. Riêng tôi vẫn thích bánh đa hơn. Đến bây 
giờ bánh đúc đã dần vắng bóng nhưng bánh đa 
vẫn cứ thịnh hành. Có lẽ bởi bánh đa có những 
ưu thế riêng thích ứng với cả đời sống hiện đại. 

Người ta dùng bánh đa tráng để thái thành 
sợi làm phở, rồi tráng thật mỏng làm bánh đa 
nem (còn gọi là chả đa) hoặc ăn kèm với tái dê 
chấm tương chua ngọt, bánh đa nướng còn có thể 
ăn kèm với thịt mỡ, người ưa cay chấm với giấm 
ớt. Ở Vinh (Nghệ An) dùng bánh đã nướng kẹp 
giữa là đường đúc với lạc, gừng ăn vừa bùi vừa 
ngọt lại cay cay gọi là bánh “Cu đơ”. Nhưng có 
lẽ phổ biến hơn cả vẫn là bánh đa vừng nướng 
chín giòn - người ta có thể ăn bất kỳ trong hoàn 
cảnh nào, rất gọn nhẹ. 

Xưa kia bánh đa còn khan hiếm, đắt đỏ, các 
me, các chị đi chợ hoặc đi đâu xa về có mấy 
chiếc bánh đa vừng làm quà chia cho con em là 
đã thấy vui thích lắm rồi. Bởi bánh đa vừa với túi 
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tiền, đễ chia phần. Khi nhiều người cùng ăn, âm 
thanh giòn giã của bánh đa phát ra liên tiếp nghe 
rất VuI tai. 

Bánh đa vừng còn là món “nhắm” tiện dụng 
thường xuyên nhất của những người hay lấy 
chén rượu làm vui cùng gia đình hoặc bằng hữu. 
Dù mâm cao cô đầy nhưng có khi không khí thế, 
vui về ấm cúng, chan hoà, gần gũi bằng lúc tất 
cả ăn chung cùng một chiếc bánh đa. Thật là rất 
dân đã và thú vỊ. 

Tuy nhiên để có được những chiếc bánh đa 
vừng thật sự chất lượng, khoái khẩu rất cần sự 
“sành điệu” trong cách chế biến, sử dụng bánh 
đa vừng. Để có bánh đa vừng, vừa giòn, vừa 
thơm ngon, tinh khiết cần làm từ bột gạo còn 
mới, thơm ngon. Tuỳ màu của bột gạo và độ non 
già của than lửa mà chiếc bánh đa có những gam 
màu khác nhau như trắng ngà, hồng nâu, vàng 
nhẹ ... Chất lượng bánh đa vừng còn phụ thuộc 
rất nhiều ở kỹ thuật nướng bánh. Thường người 
ta hơ bánh đa trên bếp than củi đang hồng, dùng 
quạt quạt than và luôn tay lật đi lật lại hai mặt 
chiếc bánh đa cho chín đều. Người quạt bánh 
không chi biết nướng bánh đủ độ chín giòn mà 
còn biết tạo dáng cho chiếc bánh sao cho hai mặt 
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của tấm bánh nổi nhiều nốt phồng to, nhỏ nhưng 
không bị cháy xém. Bê mặt chiếc bánh không 
phẳng lì không để áp sát vào nhau được mà 
thường lồi lõm, cong vênh, gồ chề, có vé vênh 
vang mới đẹp, mới vuI con mắt. 


Người nướng bánh đa khéo là chiếc bánh đa 
chô nào cùng giòn chín đều như nhau, không có 
đám nào bị “sượng” cứng nhắc. Bánh đa nướng 
càng có độ dày, càng có nhiều vừng thì càng bùi 
ngậy đậm đà và thơm phức. Người ta có thể dùng 
vừng đen hoặc vừng vàng nhạt, loại mẩy hạt mới 
thơm ngon hấp dẫn. 

Nếu bánh đa để lâu một, hai ngày hoặc ở nơi 
có độ ầm cao, bánh sẽ hút ẩm và mất đi độ giòn 
tan thơm ngon vốn có của nó, trở thành ïu xìu 
chẳng ai muốn ăn, có ăn thì cũng chăng khác gì 
phải ăn dưa khú, cà thâm và mắm tép trở mùi. 

Ngày nay sẵn túi ni lông người ta dùng để bọc 
kín bánh đa vừng đã nướng có thể để được thời 
gian lâu hơn - bánh đa vừng nướng còn độ giòn 
tan là còn cái hấp dẫn nhất của bánh đa, còn cái 
ấn tượng thân quen, và là nguồn cảm hứng dồi 
đào của thi ca nữa. 
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MÁM TÉP GIA VIÊN 


gày nay khi thực phẩm đã dồi dào, nhiều món 

ăn cao cấp, ngon lành, giàu chất dinh dưỡng 
được ưa chuộng trong đó có những loại nước mắm 
đặc biệt ngon nhưng cũng khá đắt tiền, nên cũng ít 
người được dùng thường xuyên. Vậy mà trước đây 
ở nông thôn có một thứ thức ăn thơm ngon, giàu 
chất đạm không kém lại dễ kiếm, ai đã ở quê đều 
biết đó là mổn mắm tép. 

Dù đã rời quê ra sống ở thành phố nhưng ta 
vẫn không quên được món mắm tép nên thỉnh 
thoảng lại phải nhắc nhở con cháu ra trợ mua về 
để thưởng thức cái hương vị đồng quê thơm ngon 
địu ngọt. Mắm tép là thức ăn thường nhật mà 
nhiều khi là duy nhất của một bữa cơm gia đình, 
nhất là trong những ngày mùa bận rộn. Mắm tép 
mua ở chợ bây giờ khác nhiều mắm tép của bà 
ta, mẹ ta, chị ta tự tay làm lấy năm xưa. Để tiện 
cho việc mua bán, đi chuyển, người ta thường 
đựng vào can nhựa, chai lọ thuỷ tinh hoặc trong 
túi ni lông - những thứ không giữ nhiệt ổn định 
và hương vị của mắm tép như đựng trong hữ, 
trong vại sành Hương Canh hoặc gốm sứ Bát 
Tràng, Hải Dương. Do lấy lợi nhuận làm mục 
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đích tối cao nên mắm tép mua thường bị chua, bị 
nhặng, đắng hoặc nhiều nước đểếnh đoảng, cái đi 
đằng cái, nước đi đằng nước (để tiết kiệm.lép, 
người ta cho nhiều nước, nhiều thính, thậm chí 
cho cả cháo, cơm nguội vào); đấy là chưa kể các 
công đoạn khác họ làm có ai dám chắc là đảm 
bảo vệ sinh sạch sẽ? Còn mắm tép nhà mình làm 
lấy nếu đúng kỹ thuật thì thật tuyệt vời. Các mẹ, 
các chị thường đảm nhận việc này. Người ta còn 
cho rằng có người “mát tay” làm mắm tép sẽ đỗ 
đắn, ngọt ngon. Ở Ninh Bình, nổi tiếng nhất vẫn 
là mắm tép Gia Viễn - Gia Viễn là một huyện có 
điện tích đồng chiêm trũng nhất tỉnh, có xã Gia 
Trung thấp hơn mặt nước biển 0,3m - nơi mà các 
cụ xưa nói rằng: “Sống ngâm da, chết ngâm 
xương”. Về mùa úng lụt dân thường sống bằng 
nghề bắt cá, mò cua, đơm đó tép - đặc biệt là 
nghề riu tép - vì đồng ruộng ít ra có 6 tháng ngập 
nước, rong rêu, cỏ dại, phù du có nhiều là môi 
trường thuận lợi cho các thứ thuỷ sản trên phát 
triển. Tép ở đây nhiều vô kể, nhiều như vốc 
được, chứ không như bây giờ trên đồng ruộng, 
kể cả ở thùng vũng cá tép đều trở nên khan hiếm, 
bởi chúng không thể sinh sôi, phát triển trong 
điều kiện môi trường nước bị nhiễm thuốc sâu và 
các loại phân hoá học khác. Khoảng tháng chín, 
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mười, tiết trời se lạnh là người ta đua nhau đi riu 
tép. Nghề riu tép kể cũng hay thường có hai 
người một nam, một nữ (chồng đun ru, vợ đãi 
tép). Đun riu là một công việc vất vả nặng nhọc, 
dấn người dưới nước suốt buổi, øò lưng ráng sức 
mà đẩy cái riu tre to kênh càng lướt trên rong 
rêu, có dại. Nhiều khi trời giá rét, nước lạnh giá 
người cầm riu vẫn phải dầm mình trong nước, da 
tái nhợt, chân tay run rấy, hai hàm răng va vào 
nhau lập cập. Còn người đãi tép cũng không hơn, 
phải đứng dưới nước ngập cả hai chân, còng lưng 
để đãi, chất lọc, bới rác lấy từng đúm tép sạch 
sẽ, công việc này đòi hỏi phải kiên nhẫn, luôn 
tay luôn mắt, phải nhẹ nhàng để tép được tươi 
nguyên mới bán được giá. 

Gia Viễn là nơi có nhiều diện tích đồng chiêm 
trñng, nhiều người làm nghề riu tép và làm mắm 
tép ngon - thứ mắm mặn mòi, dân đã nhưng đậm 
đà tình nghĩa của người mẹ từng chắt chiu, dành 
dụm từng hạt gạo củ khoai nuôi con trưởng 
thành. Mánh đất khi xưa nghèo khó là vậy mà 
vẫn có nhiều người xuất chúng, cống hiến tài 
năng cho đất nước như Định Bộ Lĩnh, Nguyễn 
Bặc, Đinh Điền, Trịnh Tú, Lưu Cơ... ở đây có 
những phụ nữ không chỉ “mát tay” làm được thứ 
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mắm tép đỏ tươi ngon nổi tiếng mà còn nổi tiếng 
“mát tay” nuôi con trở thành những người anh 
hùng. Từ xưa đến nay mắm tép Gia Viễn được 
gửi đi Hà Nội và nhiều nơi khác, được khách 
hàng rất ưu chuộng. 

Hiện có một số gia đình cha truyền con nối 
làm nghề đi riu tép và làm mắm tép bán buôn, 
bán lẻ. Những người thạo nghề cho biết một số 
nét kỹ thuật cơ bản để làm được mắm tép ngon. 
Trước hết cần chọn đúng loại tép riu (tép nhỏ 
con), thân tép căng tròn, có màu xanh lam, 
chứng tö tép già đanh. Nếu dùng tép riu vào 
tháng bảy tháng tám thì tép thường còn non 
(chưa đủ tuổi), mắm tép sẽ bị nhạt chất nhạt màu 
không có màu đỏ tươi ngon ngọt đậm đà như tép 
đủ độ tuổi. Tất nhiên các phẩm chất này còn phụ 
thuộc ở nhiều yếu tố khác như khi muối, hũ, vai 
có được rửa sạch hay không. Nếu ta muối quá 
tay thì mắm bị thâm, mặn gắt, nhạt muối quá 
mắm dễ bị thối. Trước khi muối, tếp vẫn còn 
tươi, được rửa sạch bằng nước sạch. Khi làm 
mắm tép người ta thường cho thính gạo, rang vừa 
độ xuê vàng, theo tý lệ khoảng 10 tép + 2 thính 
+ 1 muối. Nếu liều lượng, công đoạn, kỹ thuật 
thật chuẩn ta sẽ được một vại mắm tép toả hương 
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thơm ngào ngạt, ngon lành. Ngày mùa bận rộn 
vất vả hiếm thức ăn mà lại được bưng một bát 
cơm gạo mới trắng phau có chan một thìa mắm 
tép đỗ au, hương thơm cơm mới sao mà ngọt 
ngào hấp dẫn đến thế. Sức trai xài liền một tua 
hết 7 - 8 bát. Còn nếu có thêm rau điếp, ngồng 
cải bẹ, ngọn rau lang, rau muống non luộc chấm 
với mắm tép thì dù người cao tuổi cũng ăn được 
2 - 3 bát cơm đầy. Cao cấp hơn nếu được kho kỹ 
với thịt lợn ba chỉ thái nhỏ thì mắm tép óng ánh, 
mỡ màu vừa ngọt ngào vừa béo ngậy Kia aI 
chăng thích dùng. 

Với người nông dân xưa, mắm tép là thứ thức 
ăn thường nhật, cũng như món nước mắm bây 
giờ. Khi khan hiếm thức ăn nó có vị trí độc tôn, 
bát mắm tép bao giờ cũng được đặt giữa mâm 
cơm. Khi có nhiều món, nó cũng là một món ăn 
góp đậm đà, gần gũi. Hiện nay ở thành phố, 
mâm cơm đã có nhiều thịt, cá, giò chả, rau quả... 
đôi khi người ta vẫn cần có món mắm tép nhà 
quê để được trực cảm, hoài niệm về một thời đã 
qua mà những ai đó đã cùng ăn chung một mâm 
cơm chỉ có rau mắm và hình như thời gian đang 
làm tăng thêm sự thơm ngon, hấp dẫn của món 
mắm tép quê nhà. 
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Phần III 
ĐÔI ĐIÊU BẢN VỀ ẨM THỰC 
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MỘT THỜI ĐÁNG NHỚ 


“Vô cổ bất thành kim” nên thi thoảng có “Ôn 
cố tr1 tân” thiết nghĩ cũng là điều cần thiết với 
văn hoá ẩm thực. Hơn nữa thực tế ở nhiều quán 
ăn, nhà hàng, khách sạn hiện nay không ít thực 
khách đã chán đồ ngoại, chán cả “giò nem ninh 
mọc” và nhiều món ăn cao xa khác và lại thích 
quay về với các món dân tộc, mang cốt cách 
bình dân (như cá kho niêu đất, canh cua cà 
ghém, ốc luộc chấm mắm gừng...) thì việc điểm 
lại những món ẩm thực dân dã xưa kia của ông 
cha cũng chẳng phải là thừa. 

Ngày nay ai cũng biết ông cha ta xưa sống 
trong nghèo đói và vất vả lắm. Đề làm ra hạt lúa, 
củ khoai, con giống, vật nuôi đâu có đê. Ö giữa 
vùng duyên hải bão lụt, hạn hán, địch hoạ liên 
tiếp, kỹ thuật canh tác lạc hậu kéo dài, riêng 
lương thực trung bình có tới bảy tám mươi phần 
trăm nông dân thiếu đói hàng năm tới sáu bảy 
tháng. Vùng đồng chiêm trũng như Gia Viên, 
Nho Quan, Hoa Lư, Yên Mô... chỉ cấy được một 
vụ, còn một vụ rất bấp bênh. Lương thực tại chỗ 
không đủ tự cung, tự cấp, đa số người dân phải 
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lấy rau màu để bù đắp vào sự thiếu hụt của lúa 
øao. Có nhiều gia đình đặc biệt là các gia đình 
đông con, có hoàn cảnh khó khăn thường phải ăn 
khoai lang, sắn củ, ngô tẻ trừ bữa hoặc độn thêm 
vào cơm mà ăn cho đỡ đói. 

Khoai lang được coi như thứ lương thực 
chống đói thứ hai sau lúa gạo ở Ninh Bình. Có lẽ 
bởi khoai lang đễ trồng, nhanh thu hoạch, tiện 
dùng nên được nông dân nghèo quen dùng. Có 
nhiều gia đình phải ăn khoai lang trừ bữa, một 
bữa khoai một bữa cơm hoặc cháo độn khoal, mà 
khoai vẫn chiếm tỷ lệ lớn gấp bốn năm lần gạo. 
Nhiều cô cậu học trò đi học về đói vàng cả mắt, 
được gia đình phần cho mươi củ khoai luộc nho 
nhỏ để ăn trừ bữa. Đối tượng này thường được ưu 
tiên có số lượng khoai nhiều hơn so với người 
khác trong gia đình. Án khoai trừ bữa đâu có 
phải no nê thoải mái cho cả nhà. Thường người 
mẹ phải nhường nhịn cho các con. 

Ngoài ăn khoai lang luộc, nhiều gia đình còn 
ăn khoai lang khô. Khoai lang được sắt miếng 
mỏng phơi khô bỏ vào vại, cóng, chum để ăn 
dần. Cũng như khoai lang tươi, khoai lang khô 
để độn vào cơm hoặc bung nhừ ăn trừ bữa. Ăn. 


124 


kiểu này để đỡ ngán, người ta có thể cho thêm 
đường hoặc đậu đen, khoai lang bung sẽ có vị 
ngọt, bùi đễ ăn hơn. Ở Nho Quan - Gia Viễn có 
giống khoai Hoàng Long củ to, nhiều bột, ruột 
vàng cho năng suất khá cao, một thời đã nổi 
tiếng ở Ninh Bình. 

Ngoài ra khoai lang còn được nông dân hái lá 
và ngọn non để nấu canh hoặc luộc chấm nước 
mắm cáy hay dấm mẻ, mắm tép... cũng rất thú 
vị. Có những gia đình quá thiếu đói phải bữa ăn 
rau lang luộc trừ bữa hoặc ăn độn thêm vào cơm, | 
thay lang củ vì chưa đúng vụ. 

Nói về cảnh đói ăn lang luộc thương nhất là 
con chó. Chó vốn rất trung thành, gắn bó thuỷ 
chung với chủ. Nó chẳng biết chê chủ nghèo bao 
giờ. Chăng may sống cùng các gia đình nghèo 
thì nó chẳng bữa nào được ăn no chứ chưa dám 
nói đén ăn ngon. Vì chủ nhân khoai lang cũng 
không đủ mà ăn nên chỉ thường bóc vỏ và vứt 
đầu mẩu củ khoai luộc cho chó. Chó vẫn ăn ngon 
lành. Chó cũng ăn rau trừ bữa như người. Nhưng 
chủ đi đâu về vẫn mừng rỡ vây đuôi. Thật đáng 
thương! Quê tôi các cụ kể, xưa có một bà già độc 
thân mù loà, có nuôi một con chó đen rất khôn. 
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Cứ ngày ngày dẫn chủ đi ăn xin. Chủ nói tên, 
đến nhà ai là con chó dẫn đến đúng nhà ấy. Xin 
được thứ gì bà cũng sẻ chia cho con chó. Nó 
luôn nằm cạnh bà. Một ngày kia chẳng may bị 
bệnh đột ngột, nó chết. Bà già quá thương nhớ, 
đau ốm có vài ngày rồi cũng “đi” theo con chó 
về thế giới bên kia, mang theo cuộc đời cùng khổ 
và nôi tiếc thương vô hạn... 

Có thể nói ngày xưa cùng cực, khoai lang là 
lương thực của nhiều gia đình. Nay thóc gạo đã 
đổi dào vẫn còn có nhiều người thỉnh thoảng vẫn 
thèm nhớ, mua khoai luộc mà ăn như để nhớ lại 
một thời đáng nhớ. Còn những con chó vẫn cứ 
trung thành và tình cảm với chủ như những con 
chó xưa. Nhưng nay ăn uống của nó cũng đã 
khác (ở thành phố) nếu thức ăn không có là nó 
không chịu ăn, dù cơm có ngon đến mấy. Thậm 
chí có con chó còn kén ăn, biết chọn cả bát, đĩa. 

Mới biết hoàn cảnh thay đối, nhiều điều biến 
đổi theo nhưng cũng còn có những điều không 
thể thay đổi, đấy là lẽ của tự nhiên! 

Cảnh đời khổ xưa, không chỉ có phải ăn khoai 
lang mà còn nhiều khi phải ăn sắn củ. Thức ăn 
này phổ biến ở vùng đồi Nho Quan, Tam Điệp và 
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những vùng lân cận. Các vùng khác mua về để 
ăn độn giống như dùng khoai lang. Củ sắn tươi 
được ăn độn cơm. Nhiều khi gạo ít, cơm chỉ bậu 
trên những khúc sắn. Còn sắn khô cũng dùng 
độn cơm như khoai lang khô. Có nhiều gia đình 
dân tộc thiếu đói phải dùng cả những đầu mầu 
của củ sắn đã được loại ra mốc xanh rồi còn đem 
rửa, cạo sạch vỏ, bỏ vào cối tán nhỏ chất lọc lấy 
ít bột để ghế cơm khi ăn thấy có vị hơi đắng và 
nhăng. Ngày nay lương thực đã sản, người ta Ít 
dùng sắn để độn (trừ miền núi). Và dùng nhiều 
trong công nghệ chế biến thực phẩm, đặc biệt là 
sản xuất mì chính. 

Ngoài sắn, khoai, ngô ở Việt Nam được coi là 
loại lương thực quan trọng thứ hai sau lúa. Có 
nhiều vùng dân tộc thiểu số miền núi ăn ngô 
thay cho lúa gạo. 

Ở Ninh Bình xưa không thiếu gia đình phải ăn 
ngô bung trừ bữa. Món ngô bung được đun kỹ 
qua bếp lửa hoặc vùi trong than trấu qua đêm, 
hạt ngô nở bung ăn rất mềm. Nếu ngô bung lân 
với đậu đen hoặc đậu trứng quốc lại có phi hành 
mỡ chan vào thì bùi ngậy, thơm ngon rất đê ăn. 

Ngoài ngô bung, người ta xay ngô nhỏ ra 


[27 


mảnh, ngâm, vo cùng gao nấu cơm, ăn chắc dạ. 
Ngoài ra ngô tươi còn được nướng, luộc, rang, có 
hương thơm, vị ngọt bùi hấp dẫn. Những thứ này 
ban đêm trên các vỉa hè, đường phố người ta 
thường bán rong, có nhiều người nhất là những 
cô gái rất ưa dùng. 

Xuất phát từ cảnh nghèo nàn, khó làm ra đồng 
tiền, bát gạo, nhiều gia đình đã hết sức tằn tiện 
với phương châm: “ăn lấy chắc, mặc lấy bền”. 
Đây là những biện pháp bất đắc dĩ của nhiều 
người, bởi ai chẳng muốn ăn ngon, mặc đẹp. 
Nhưng do hoàn cảnh thiếu thốn bắt buộc người 
ta phải “chát bóp” với chính mình. Trước tiên 
vẫn là lương thực, nhiều gia đình không dám ăn 
øao ngon, cho rằng “tốn kém” vì giá thành cao 
mà lại chóng đói nên chỉ dùng các loại gạo 
không ngon để được “rẻ” mà còn ăn chắc da - đó 
là gạo tép đỏ. Đã vậy còn kén gạo giã không kỹ 
lắm, sợ gạo trắng quá ăn “hao” cơm! Mới chỉ 
cách đây vài chục năm thôi, nhiều gia đình còn 
thích ăn gạo mậu là thứ gạo được tàng trữ lâu 
trong kho ăn khô khan, kém độ déo, thơm do 
mậu dịch bán. Thật là cơ cực! 


Cũng do tiết kiệm lương thực nên nhiều nhà 
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phải ăn cháo thay cơm. Gạo ít thì cho thêm nhiều 
nước cho có thể đầy được dạ dày. Người ta 
thường nấu cháo ăn trừ bữa. Đó là cháo hoa. Gọi 
là cháo hoa có lẽ vì do nhiều nước ninh kỹ nên 
các hạt gạo rất nhừ, nở bung ra như những cánh 
hoa. Cháo loãng ăn bằng thìa hoặc húp trực tiếp. 

Dù nấu cháo đã mất ít gạo nhưng vì còn muốn 
ít gao hơn nữa người ta lại có “sáng kiến” nấu 
cháo ngô, cháo cám, cháo đậu, cháo bí ngô, cháo 
rau má. Các loại cháo cao cấp hơn không phải 
mục đích tiết kiệm gao đó là cháo hến, cháo cá, 
cháo gà, cháo sườn, cháo kê. 

Đáng chú ý là cháo cám. Có nhiều người 
nghèo đã phải ăn cháo cám. Cám là vỏ bột gạo 
được loại bỏ hết trấu gianh cám to, còn lại cám 
nhỏ đem quấy vào nổi cháo hoa thành ra cháo 
cám. Cảnh nghèo ăn cháo cám, lúc quá đói ăn cứ 
thấy ngon nhưng hơi lưng lửng rồi thấy chán 
ngán ngay. Nhưng lần sau vẫn phải ăn bởi cảnh 
nghèo luôn níu kéo! 

Còn cháo rau má nữa. Rau má là loại thân có 
leo lan trên mặt đất, lá xanh, khá tròn có vị hơi 
đắng, ngọt mát và thơm, tính hàn, rất dể ăn. 
Người ta thường luộc, nấu cháo, làm dưa, giã 
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nhỏ chất lấy nước uống giải nhiệt... Ngoài ra để 
đỡ gạo, người nghèo còn có cháo bắp cải, cháo 
su hào... 

Khi đói kém thì cái gì ăn được cũng thấy 
ngon, cũng có thể trở thành thứ quà bánh quý. 
Bởi vậy xưa mẹ về chợ đồng quà tấm bánh có gì 
cao sang đâu mà con trẻ vẫn sung sướng hả hê 
đón nhận. Quà có thể chỉ là mấy củ khoai luộc, 
mấy khúc sắn hoặc mấy bắp ngô luộc hay mấy 
xuyên táo, đân mía... 

Cái tằn tiện không chỉ được thể hiện qua 
lương thực, mà còn được thể hiện trong việc chế 
biến các món mắm muối để ăn được ra, được lâu 
đỡ tốn kém. VỊ mặn, hương thơm đó là muối 
mắm tôm. 

VỊ đặm, có hơi thịt, hương thơm là muối 
sườn. 


VỊ đặm, béo, sắc vàng đẹp hương thơm hấp 
dẫn là muối gạch cua. 


Ngoài ra còn có thịt muối: thịt miếng to VÙI 
vào vại muối để lâu, ăn dần - có vị mặn, mỡ béo 
ăn ra. Cà muối (cà phém muối mặn) chỉ cần hai 
ba quả đã hết một bát cơm. 
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Cà muối mặn để được lâu, da quả cà đã nhăn 
nheo nhưng không bị ủng, ăn vẫn giòn. 

Mắm muối là những món ăn điển hình đáp 
ứng mục tiêu tiết kiệm hay nói đúng hơn là do 
hoàn cảnh bắt buộc của những gia đình nghèo. 

Cái khốn cùng của nông dân xưa không chỉ có 
đồ ăn mà còn cả nước uống. Nước uống các cụ 
xưa do thói quen nên già trẻ lớn bé thường cứ 
uống nước lã mà không việc øgì. Tất nhiên nguồn 
nước xưa không bị ô nhiễm như bây giờ. Song 
chủ yếu cũng do kinh tế hạn chế mà người ta 
không thể lo được thức uống khá hơn - Nguồn 
nước dùng chủ yếu dựa vào có sẵn trong thiên 
nhiên như nước hồ ao, sông suối và nước mưa. 
Vật dụng đựng nước ăn của nhiều gia đình rất 
nghèo nàn thường là chum, vại, hũ, vò... Thường, 
xóm, làng, bản ở gần sông thì ăn nước sông, 
không thì dùng chung ở một vài giếng tự cộng 
đồng đào trong thôn xóm (giếng làng). Có những 
làng nhiều người mắt toét hay nói ngọng hoặc có 
tiếng nói nặng, nhẹ khác nhau, người ta đồ tại do 
nước giếng làng. Cũng ít nhiều có cơ sở. Cho 
mãi đến những năm sáu bảy mươi của thế ky XX 
một số nơi ở huyện Kim Sơn vẫn còn ăn nước Ở 
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ao hồ, một số làng ven sông còn ăn nước sông. 

Điều trên chứng tỏ, cái vất vả cực khổ của 
sinh hoạt ăn uống do đói nghèo đã đành nhưng 
còn do bản thân môi người chưa ý thức được đầy 
đủ điều kiện, khả năng cải thiện, sinh hoạt ăn 
uống của mình và gia đình. Một trong những lý 
do rõ nhất của sự nghèo khổ là do gia đình đông 
con, nhưng trước đây đã mấy ai ý thức được. 
Cũng như muốn ăn gạo tép đỏ, ăn gạo mậu để đỡ 
tốn kém thì thật là thiếu cơ sở khoa học. 

Vậy là con đường để đưa ta thoát khỏi sự 
cùng cực trong ăn uống rất cần sự hiểu biết 
không ngừng nâng cao trình độ mọi mặt trong đó 
có văn hoá ẩm thực. 
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ÂM THANH ẨM THỰC 


T đây, khi có bạn bè, khách quý đến nhà, thế 
nào cha tôi cũng tìm ra được món gì đó để cùng 
khách thưởng thức tiệc rượu. Gọi là “tiệc” cho sang 
chứ thực ra rượu cũng không có nhiều, hai, ba ông 
mới có một be hoặc một cút nút bằng lá chuối (bằng 
1/4 lí). Đồ nhắm cũng rất đơn giản, có thể là mấy 
quả sung xanh hoặc chuối xanh bứt ở ngoài vườn. 
Cũng có khi ông sai tôi đi mua chiếc bánh đa nướng 
hay nhà có thì rang ngô, rang lạc đãi khách. Tiệc 
rượu chỉ có thế thôi mà mấy ông cứ tí tách nhâm 
nhi, xuýt xoa chuyện trò râm ran suốt buổi. 

Những bữa thường, cha tôi hay uống một hai 
chén rượu (chén mắt trâu) để ăn cơm cho ngon 
miệng. Món nhắm thường là cuộng dưa cải bẹ 
muối chua, cua đồng bỏ yếm rang nhạt hoặc cà 
ghém muối xối, khi ăn nghe cứ rau ráu, g1òn tan. 

Cảnh nghèo túng đúng là không còn gì hơn 
thế! 

Tuy vậy cũng có lần sắn cái ăn, cha tôi đãi 
khách rượu bằng cá rô rán hoặc cá nướng, vừa 


133 


thơm ngon vừa giòn. Còn khi nhà có giô chạp, 
tết nhất, cha tôi thường chú ý nhiều đến các món 
như dưa hành, xương sụn, chân gà, lòng lợn... - 
những thứ khi nhai người ăn cảm nhận được cụ 
thể những âm thanh sừn sựt, rau ráu, câng cấc... 
rất VuI tail 

Khi uống nước cha tôi còn có thói quen quet 
đài cái đít chén vào miệng đĩa (khay) có tiếng - 
kêu rèn rẹt nhẹ nhàng rồi mới đưa chén lên 
miệng uống, có vẻ thú vị lắm! 

Có lần mẹ tôi bảo: Szo khi uống rượu bao 
nhiêu thứ ngon lành ông không nhắm, lại cứ 
thích những món xương xẩu, rau quả rẻ tiền ấy? 
Cha tôi cười bảo: Bà biết không, uống là phải 
nhắm những thứ ấy, nó không chỉ khoái khẩu mà 
còn vui cái tại nữa chứ! 

Do còn nhỏ nên lúc ấy tôi chưa hiểu hết lời 
nói của cha tôi. Sau này trưởng thành dần đần 
chiêm nghiệm, tôi mới thấy lời của cha tôi thật 
chí lý và biết rằng các cụ ta xưa rất sành điệu 
trong nghệ thuật ầm thực. Tôi càng hiểu sao bây 
Ø1Ờờ frong tiệc tùng người ta hay chạm ly, chạm 
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cốc đến thế. Chạm trước khi vào tiệc, chạm trong 
khi tiệc và chạm kết thúc bữa tiệc. Cũng phải 
thôi vì nó có âm thanh - tín hiệu chào mời: rượu 
đầy ly, để tiếp tục cuộc vui. Rượu vơi dần và lần 
cuối cạn ly để giã từ. Ngoài ý nghĩa thông báo, 
chào mời, xã giao, thực sự những âm thanh khi 
chạm ly, chạm cốc phát ra các tác dụng kích 
thích sự hưng phấn để người trong cuộc chân 
thành, tự nhiên, vui hết mình, vui lây sang cả 
những chung quanh. Rượu quả là đã biết nói. 

Có người nói không “ngoa” rằng ăn thứ gì đó 
bùi ngậy tận mang tai. Phải chăng thính giác (tai 
nghe) đã hô trợ cho vị giác. Thức ăn được đánh 
giá là ngon cần có sự tham gia của thị giác, khứu 
giác. Do vậy món ăn hàng ngày của ta cần phải 
trang trí, bày biện sao cho đẹp mắt, có hương 
thơm hấp dẫn, hợp với khẩu vị, lại có âm lượng 
khi nhai, thấy sảng khoái vui vẻ và khi cần có 
thể cầm trực tiếp bằng tay mà thưởng thức. Có 
những món nếu dùng đũa hay thìa, nĩa, chẳng 
những buồn cười mà còn mất ngon như khi ăn 
các món xôi vò, bánh đa, lạc rang, chân gà, 
xương sụn, xương hầm, hoa quả... 
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Tuy nhiên cũng cần loại trừ trường hợp vô ý 
tạo ra âm thanh khiếm nhã khi ăn uống như húp 
nước canh soàn soạt, thổi thức ăn cho chóng 
nguội, phù phù, nuốt nước ừng ực, chép miệng 
tóp tép tỏ ra uể oải hoặc bốc bải cầu thả, xô bồ. 
Đó là những hành vi thiếu tôn trọng người khác, 
trái với truyền thống văn hoá ẩm thực Việt Nam. 

Như vậy xem ra việc ăn uống không đơn giản 
chút nào. Án uống thế nào để được ngon lành, 
mang lại nhiều khoái cảm cho mình đã đành, lại 
cần biết hoà đồng những khoái cảm, niềm vui đó 
cho gia đình, cho mọi người chung quanh. Như 
vậy mới thật là người biết thưởng thức. Một 
trong những khoái cảm đó thuộc về thính thực. 
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ĐÔI ĐIỀU BÀN VỀ SỰ ĂN 


T xưa, tiền nhân đã dạy “có thực với vực được 
đạo”. Ta có thể hiểu nôm na: có ăn mới có sức 
để hoạt động trí, lực đáp ứng được những nhu cầu 
phát triển về thể chất và tinh thần của mỗi người. 
Quan niệm về “ăn” ở đây có tính thực tiễn và khoa 
học sâu sắc. 

Tuy nhiên khi bàn đến sự ăn, thật không đơn 
giản chút nào. Vì sẽ cham đến một loạt vấn đề về 
thực phẩm, khẩu vị, đặc sản vùng, miền, cách 
thức, ứng xử trong ăn uống... 

Cứ môi năm một lần, theo truyền thống của 
dân tộc Việt có một cái Tết cổ truyền lớn nhất và 
thiêng liêng nhất được gọi là “Tết Nguyên đán". 
Cái Tết (tiết) kết thúc mùa đông lạnh giá mở đầu 
cho mùa xuân ấm áp. Lời nói thông thường của 
nhân dân xưa nay là “ăn tết”, chứ ít ai nói là 
“chơi tết”. Hiện nay dân ta giàu có hơn xưa rất 
nhiều, có thể nói nơi này, nơi kia có nhiều gia 
đình sung túc thì việc “ăn tết” không đáng lo 
lắm, mà cái chính là lo “chơi tết” như thế nào 
cho sang hơn và vui hơn. Mặc dù vậy vẫn không 
ai nói “chơi tết” để thay cho “ăn tết”. 
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Vậy xem ra việc “ăn” là gốc, là quan trọng 
hàng đầu. Có thể nói nó là yếu tế đầu tiên, để có 
được tất cả những cái gì sinh ra sau đó của con 
người. Ví như sự lớn lên về sức vóc “ăn vóc, học 
hay” hoặc “thực túc binh cường”. Tiên nhân 
cũng đã dạy “mẻ không ăn mê cũng chết”, 
huống chi là người! AI đó coI thường việc ăn, 
cho bữa ăn là tầm thường thì đề sa vào duy ý chí. 
Do miếng ăn quan trọng như vậy mà tiền nhân 
còn đạy rằng “trời đánh còn tránh miếng ăn” - 
quả là một lời cảnh báo đầy nhân tính. 

Tuy nhiên sự ăn chỉ quan trọng khi nó có tác 
dụng tốt để phát triển thể chất và tinh thần cho 
môi người. Nếu không sẽ có tác dụng xấu (như 
“bội thực”). Cần biết ăn đúng lúc: “ăn khi đói, 
nói khi tỉnh”. Án ngon, bổ không chỉ là “nem 
công chả phượng”, hay “cao lương mỹ vị” mà 
nhiều khi chỉ cần đủ chất, đủ vị lượng có trong 
các món ăn bình thường hàng ngày: “ăn cơm 
không rau như đau không thuốc”. 

Việc ăn không đơn thuần chỉ có ý nghĩa thể 
chất mà còn biểu hiện những giá trị của truyền 
thống văn hoá của một dân tộc, một địa phương. 
Từ đó định giá được phẩm chất tốt, xấu, sang 
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hèn, khinh trọng, sành sói, hay vụng về, v.v... 
Các cụ xưa dạy con cháu cần phải “ăn lấy chắc 
mặc lấy bền” chớ có “ăn theo nói leo” và phải 
biết “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”. Phải biết 
tự kiểm chế bản năng vì “miếng ăn quá khẩu 
thành tàn”. Các cụ phê phán kiểu ăn tham lam, 
vội vàng, xô bồ “ăn sống nuốt tươi” và những kẻ 
chuyên “múa mép khua môi”, “ăn như rồng 
cuốn, nói như rồng leo, làm như mèo mửa” chỉ 
biết “sấp mặt xuống ăn”. Những gia đình có nền 
nếp gia giáo thường dạy con cái “nết ăn nết ở” 
sao cho phải đạo, phải “ăn ngay nói thăng”, chớ 
có “ăn ốc nói mò, ăn cò nói điêu”, với nhân cách 
“đói cho sạch, rách cho thơm”. Cần trọng danh 
dự, biết suy nghĩ trách nhiệm “ăn đã vậy múa 
gây làm sao” hoặc “ăn có mời làm có mượn”. 
Mình phải có lòng tự trọng, đừng coi thường việc 
ăn uống. Kiểu “ăn xó mó niêu”, “ăn tro vỏ trấu” 
bị người ta khinh rẻ nên dù sao ăn uống cũng 
phải cho đĩnh đạc, đàng hoàng: “Một miếng giữa 
làng hơn một sàng xó bếp”. Các cụ còn dạy cách 
“đối nhân xử thế” sao cho phải phép: “ăn đưa 
xuống, uống đưa lên” chứ không nên “tùm lum” 
tuỳ tiện. Đấy là nói về phép tắc, còn nói về tình 
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nghĩa thì phải biết “ăn quả nhớ người trồng cây, 
“chớ nên” “ăn cháo đá bát”, phải biết yêu 
thương, san sẻ: ““một con ngựa đau cả tàu bỏ có”. 

Ăn uống không chỉ để no nê, thoả mãn cơn đói 
khát có tính bản năng mà còn cần thoả mãn cái 
đẹp do yêu cầu của bản thân và nhiều người 
khác, tức là ăn có văn hoá. Muốn vậy mọi người 
cũng cần phải “ học ăn học nói, học gói, học 
mở”, phải biết “nhai kỹ no lâu” chớ có vội vàng 
thiếu chín chắn “ăn không nhai nói không nghĩ” 
sẽ chẳng ra gì. Các cụ còn dạy: “Khéo ăn thì no, 
khéo co thì ấm”. Xem ra việc ăn uống cũng cần 
phải “khéo”, có nghệ thuật. Nghệ thuật thưởng 
thức nâng lên trình độ sành điệu như Tản Đà, 
Nguyễn Tuân của làng văn sỹ. Tản Đà nêu 4 
điều cần quan tâm về ăn: ăn cái øì (sở trường), 
ăn lúc nào (thời gian thích hợp), ăn ở đâu (môi 
trường), ăn với ai (tình cảm). Quả là miếng ăn 
thật đáng quý trọng vì nó không chỉ có giá trỊ 
dinh dưỡng mà còn ẩn tàng những giá trị văn 
hoá, nghệ thuật rất phong phú. Ngược lại ai đó 
để cho sự tham lam, tồi tệ lấn át thì miếng ăn trở 
thành “miếng xấu”. Từ xa xưa, cha ông ta đã có 
những câu: “ăn hàng thúng uống hàng thùng”, 
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“nồi bảy quăng ra, nồi ba quăng vào”, “ăn trên 
ngồi trốc”, “ăn trắng mặc trơn”, “ngồi mát ăn 
bát vàng”, “ăn theo nói leo”, “theo đóm ăn tàn”, 
“ăn lọc nói lừa”, “ăn gian nói dối”, “ăn xối Ở 
thì”, v.v... để miỉa mai, lên án những thói hư tật 
xấu của con người đã và đang tồn tại trong xã 
hội. 

Những thành ngữ, tục ngữ có chứa đựng tiếng 
“ăn” trên đây có thể chỉ là cái cớ để tác giả dân 
gian nói sang nhiều lĩnh vực khác của đời sống 
xã hội như đạo đức, nhân cách, trí thuệ, lối 
sống... Có khi chỉ để nêu lên một hoàn cảnh để 
lựa chọn: “ăn thịt bò lo ngay ngáy, ăn mắm cáy 
ngáy o o”. Hoặc nêu lên một thực tế: “giành 
nhau bát gạo, chào nhau ăn cơm”, và hoàn cảnh 
lao động vất vả của người nông dân: “nuôi lợn ăn 
cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng”, hay sự tằn 
tiện quá đáng “ăn mắm mút đòi”. Có khi nói 
chuyện ăn nhưng lại là chuyện tình cảm “ăn nằm 
với al” (ngoại tình). Những thành ngữ, tục ngữ 
này đã góp cho lời nói cửa miệng của nhân dân 
thêm phong phú sinh động và súc tích trong khi 
giao tiếp. Nội dung những thành ngữ, tục ngữ 
được diễn đạt bằng lối tư duy dân tộc rất khúc 
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chiết, ngắn gọn, tinh lọc, cấu trúc có đối có vần 
về dễ nhớ, dễ thuộc với nhiều hình ảnh, ví von 
gợi cảm sinh động. 

Cùng những thành ngữ, tục ngữ nói trên với 
mục đích sử dụng và cảm nhận của mỗi người, 
mỗi ngữ cảnh khác nhau dẫn đến sự hiểu, cách 
lý giải khác nhau, vì ở mỗi câu có tiềm ẩn nhiều 
tầng bậc ý nghĩa. Có điều chắc chắn rằng trong 
kho tàng thành ngữ, tục ngữ Việt Nam còn hàng 
“tấn” tiếng “ăn”, mỗi tiếng như những tính thể 
muối chắt lọc trong biển cả bất tận mà chúng ta 
cần tìm hiểu, khai thác, giữ gìn và phát huy tác 
dụng để phục vụ đời sống thường nhật của chính 
bản thân và cả cộng đồng. 
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BẾP LỬA 


hi chưa biết dùng lửa để làm chín thức ăn, con 

người còn sống trong cảnh mông muội; ăn 
sống nuốt tươi, rết mướt, không có công cụ lao 
động sắc bén. Đời sống sinh hoạt và sản xuất của 
loài người thay đổi hăn, văn minh hơn nhiều khi 
con người bắt đầu biết giữ lửa và dùng lứa, Lửa 
mang lại sức mạnh diệu kỳ. Con người quý lửa, 
thần thánh hoá ngọn lửa bằng những câu chuyện và 
bảng việc tôn thờ thần lửa. 

Chăng rõ từ bao giờ nơi lưu giữ lửa, dùng lửa 
để làm chín thức ăn được gọi là “bếp” - bếp lửa. 
Dần dần bếp lửa được gắn với từng gia đình. Cho 
đến tận bây giờ, những thưởng phạt. phân chia 
của một cộng đồng ở một số nơi vẫn còn lây hộ 
gia đình hoặc lấy “đầu bếp” làm đơn vị định 
lượng. Thời kì đầu, bếp lửa đơn giản là những 
hốc đá, hốc đất hay hốc cây. Sau con người chế 
tác ra nồi niêu thì bắc bếp bằng các viên gạch, 
hòn đá rồi nặn ra các “ông đồ rau” bảng đất, sau 
tiến tới làm kiểng ba chân bằng sát... 

Cùng với sự phát triển của đời sống xã hội, 
bếp lửa được tạo dáng và dùng các nguyên liệu 
khác nhau rất đa dang, phong phú và ngày càng 
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hiện đại, tiện dụng. Đó là bếp rơm, bếp củi, bếp 
than, bếp dầu, bếp điện, bếp ga. Trong kháng 
chiến chống Mỹ, để giữ được bí mật, bộ đội ta 
dùng bếp lửa Hoàng Cầm... 

Riêng bếp được cấu tạo bằng ba “ông đồ rau” 
ở Việt Nam ta tồn tại khá đài và phổ biến rộng 
rãi nhiều nơi, nhiều đân tộc. Ỏ Trung Quốc và 
một số nước Châu Á trong đó có Việt Nam còn 
tục lệ ngày 23 tháng Chạp (âm lịch) làm cô cúng 
tiễn ông Táo (ông bếp) lên trời. Tục lệ này còn 
được lưu truyền và gắn với câu chuyện khá cảm 
động về sự tích “Hai ông một bà” nhà bếp: thuỷ 
chung, son sắt, tận tuy hết lòng, sống chết có 
nhau, tình yêu thương lúc nào cũng đỏ hồng, rực 
cháy như ngọn lửa. 

Con người tồn tại trước nhất là phải có ăn, 
muốn ăn chín, ăn sạch, ăn ngon cần có bếp để 
chế biến thức ăn. Không chỉ giúp việc ăn mà bếp 
còn có ảnh hưởng trực tiếp đến môi trường, khí 
hậu của một gia đình và vùng lân cận qua tác 
động của nhiệt, khói và bụi toả ra từ bếp lửa. 
Nếu bếp cấu tạo hợp lí sẽ làm cho cả ngôi nhà 
mát về mùa hè, ấm về mùa đông. Bếp ít hoặc 
không có thì bụi, khói ô nhiễm gây tổn hại sức 
khoẻ con người. Cách thức tổ chức, sắp xếp, bài 
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trí bếp còn thể hiện rõ nếp sống văn hoá, văn 
minh của chủ nhân, người sử dụng... 

Bếp có vai trò quan trọng ảnh hưởng trực tiếp 
đến con người như vậy mà trong thực tế đời 
sống, nhất là xưa kia, có ít người quan tâm đến 
nó một cách đúng mức. Mặc dù nhà cửa làm khá 
rộng rãi, khang trang, nhưng riêng cái bếp lại 
được làm tạm bợ, cách biệt, thấp bé, chật hẹp, 
âm thấp, dột nát, thiếu ánh sáng, thường kề sát 
với công trình thiếu vệ sinh (như chuồng trại 
chăn nuôi, hố tiểu, hố tiêu...). Trang thiết bị cho 
bếp thì quá đơn sơ, thiếu thốn. Bếp thường chỉ có 
ba “ông đồ rau” làm bạn với mấy cái cọc tre trên 
vách đất để treo nồi niêu một đám tro trấu, rác 
củi trông rất tuềnh toàng, nguội lạnh. Nhà văn 
Ngô Tất Tố đã có đoan văn miêu tả bếp nhà chị 
Dậu (trong tác phẩm Tắt đèn) buồn cười chảy cả 
nước mắt: “Đối với buồng ấy là bếp đun, cảnh 
tượng lại càng bề bộn. Dưới từng mái trái thấp 
hẹp, những luồng ánh sáng xanh tía thông thống 
kéo thẳng từ nóc đến nền, cố hun cho khô những 
chỗ đêm qua mưa dột. Cạnh bó củi giong ẩm 
ướt, đoàn vung sứt miệng hềnh hệch nằm ngửa 
trone những cái rế tre, như muốn cười với lũ 
miêu đất thư nhàn, lông lốc lăn nghiêng lăn 
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ngưữa. lrên bãi tro trấu tanh bành, nguội lạnh, 
mấy hòn gạch vỡ châu đầu vào nhau, nghiêng 
mình nằm theo thế chân vạc, đương chờ đến lúc 
đội nồi `... 

Bếp núc như vậy ở nông thôn xưa không phải 
chuyện hiếm. Ngay cả cuối thế kỷ XX, ở nông 
thôn vẫn còn nhiều cái bếp đầy bụi, khói lan tràn 
tự do và cách xa nguồn nước. Tôi nhớ cách đây 
mới năm chục năm, làng tôi có đến 95% là nhà 
mái ra, mái tranh. Mùa hanh khô thường xảy ra 
hoả hoạn do bếp lửa không an toàn. Bếp cháy, 
nhà cháy, cháy lan sang cả hàng xóm. Nghe 
tiếng tù và hoặc tiếng kẻng báo động, già trẻ, lớn 
bé tay cầm nổi, chậu, thùng, xô cả làng chen 
nhau chạy tới, lao vào chữa đám cháy. Có nhà xa 
nguồn nước nên chỉ sau 30 phút, tất cả nhà cửa 
bị cháy, trụi còn lại đám tro tàn và chơ vơ mấy 
cái cột đen thui cháy dỡ. Cảnh tượng bị thương 
ấy ngày nay hầu như không còn nữa, vì nhiều 
làng, xóm nhà ở đã được ngói hoá hoặc bê tông, 
mái bằng... 

Rất đáng mừng hiện nay đa số ở thành thị và 
nhiều nhà ở nông thôn đã ý thức được vai trò của 
bếp núc nên có đầu tư xây dựng và trang bị nội 
thất tươm tất không kém gì công trình chính. 


146 


Phần bếp được chủ nhân tận dụng không gian 
phía dưới và trên để làm các tủ kín đựng đồ, vừa 
thực dụng, vừa có tính chất trang trí cho gian bếp 
đẹp và lịch sự. Nhiều gia đình có điều kiện đưa 
vị trí bếp núc lên ngang tầm với nhà ở, có chung 
không gian sinh hoạt, liền với phòng khách rộng 
rãi, khang trang vừa thoáng mát vừa thuận tiện. 
Khách khứa, bạn bè đến chơi có thể quan sát 
được tài nghệ hoặc giao lưu một cách tự nhiên 
với người làm bếp mà chủ yếu là người thân 
trong øia đình như mẹ, vợ, chị, em gái của ta, tạo 
nên không khí gia đình vui vẻ, ấm cúng biết bao. 
Không chỉ có thế, kiểu bố trí, kiến tạo bếp núc 
như vậy còn có ý nghĩa xã hội và nhân văn sâu 
sắc. Bởi chứng tỏ chủ nhân đã quan tâm nhiều 
đến người làm bếp, đặc biệt là giới nữ, tạo điều 
kiện giải phóng họ thoát khỏi cảnh làm việc 
trong điều kiện chật hẹp, tối tăm, thiếu thốn đủ 
bề. Bởi quan niệm xưa coi thường công việc bếp 
núc, người ta coi thường luôn cả những người 
làm công việc ấy (mà chủ yếu là phụ nữ). Dân 
gian đã có câu “Một miếng giữa đàng hơn mội 
sàng xó bếp "hay “Đàn ông cái nhà, đàn bà cái 
bếp ”... _ 

Trong khi đó thực tế cho thấy, phụ nữ có vai 
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trò hàng đầu trong việc lo ăn, lo mặc cho mọi 
thành viên trong gia đình. Chính các mẹ, các chị 
là những người trực tiếp sắm sửa, chế biến, bày 
biện, làm lễ nghĩ và luôn động viên, khích lệ mọi 
người chung vui. Những bữa cơm gia đình rất 
thiêng liêng như bữa cơm tất niên (ba mươi tết), 
bữa cơm mừng năm mới (sáng mồng một tết) 
bữa cơm tiễn tổ tiên (trưa mồng ba tết)... Do vậy, 
đáng lẽ công việc bếp núc cần được coI trọng 
hơn trong cuộc sống gia đình. Bởi công việc này 
lo toan toàn bộ việc ăn uống của mọi thành viên 
trong gia đình và cũng là công việc đòi hỏi có kỹ 
thuật, nghệ thuật cao góp phần quan trọng nhất 
cho sức khoẻ của mỗi người. Có người nói không 
quá rằng người làm bếp (mẹ ta, chị, em ta) là 
những thầy thuốc, bác sĩ hằng ngày chăm lo dinh 
dưỡng chăm sóc sức khoẻ cho gia đình. Chế độ 
ăn uống có tác dụng lớn trong việc phòng và 
chữa trị bệnh tật cho mọi người. Có mâm cơm 
vừa ngon vừa đẹp mắt, hấp dẫn, cả gia đình được 
vui vẻ, sang trọng hẳn lên. Sang hay hèn, nếp 
nhà, nếp văn hoá có hay không chính là từ bếp 
núc mà ra. Trong đời sống sinh hoạt hiện đại, đồ 
hộp, cơm quán, cơm bụi, cơm hộp... phát triển, 
nhiều gia đình (ở thành thị) để bếp núc nguội 
lạnh, nguội lạnh luôn cả tình cảm ấm cúng vốn 
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có của gia đình giữa các thế hệ ở chung một mái 
nhà. Như vậy có nên chăng? “Cơm ngon canh 
ngọt” không chỉ phụ thuộc vào vật chất tạo nên 
nó mà trong đó còn hàm chứa tình cảm, hoà 
thuận yêu thương, gắn bó đến ngọt ngào trong 
cảm giác, kiểu như: 

“Râu tôm nấu với ruột bầu 


, 


Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon ` 


Cái “ngon” ở đây do bàn tay nội trợ khéo léo 
đã đành, nó còn năm ngoài “râu tôm, ruột bầu” 
nằm trong lòng người thưởng thức vậy... 

Nhất là những ngày lễ tết, mọi người thân 
trong gia đình có dịp sum họp, cùng xúm nhau 
vào bếp, cùng sắm sửa, cùng nấu nướng, bày 
biện, rồi cùng ăn uống chúc tụng nhau thật tình 
cảm, hạnh phúc. Nhất là trong ba ngày tết quán 
xá còn đóng cửa, công việc bếp núc của phụ nữ 
được phát huy tối đa. Tất bật, vất vả mà vẫn vulI. 
Ngày tết cũng như ngày thường người phụ nữ tạo 
được không khí gia đình ấm cúng, vuIi vẻ, làm 
cho mọi thành viên khoẻ mạnh, hạnh phúc. Phải 
chăng trước tiên là do công việc từ bếp lửa, từ 
bàn tay cần mãn khéo léo của người phụ nữ 
trong gia đình từ ngọn lửa tình yêu bất diệt). 
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DÂN GIAN NÓI VỀ UỐNG RƯỢU 


T1” đến đấng mày râu thường có ly rượu cùng 
nhấm nháp, chúc tụng nhau rất vui về và thú vị. 
Cái men say, cay cay, tê tê, ngọt ngào thơm nồng 
nàn của rượu làm cho bạn bè, khách khứa hứng 
khởi, hoạt bát cởi mở hẳn lên, tình cảm trở nên chân 
thành, dê gần biết mấy. Đến người ngoài cuộc cũng 
vui lây. Ly rượu lúc này mang lại những niềm vui 
và cả sự cao sang, đúng là “nam vô tửu như cờ vô 
phong ” 

Thế nhưng nếu ai đó đùng quá đà thì rượu lại 
gây nên không ít những phiền toái, buồn bực, 
thạm chí còn gây gổ đánh nhau thành thương 
tích. Nếu không biết dùng rượu đúng mức thì 
ngày tết vui sẽ hoá buồn. Từ xưa trong kho tàng 
thành ngữ, tục ngữ của ông cha ta đã có nhiều 
câu chỉ bảo về sự lợi hại của việc uống rượu. 
Rượu không chỉ giúp cho quá trình tiêu hoá: ăn 
ngon, ngủ kỹ, khoẻ lên về thể chất mà còn giúp 
người ta phấn chấn về tinh thần, dồi dào cảm 
xúc. Rượu từng là người bạn tri kỷ, đồng hành 
với không ít thị sĩ: “bầu rượu túi thơ”. Nhà thơ 
Tần Đà còn nhấn mạnh: “không thơ, không rượu, 
sống như thừa”. Dù là tiểu lễ hay đại lễ, rượu là 
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thứ không thể thiếu vắng. Trong ẩm thực, rượu là 
thứ men say rất đặc biệt. Bạn rượu và thơ có thể 
nói là bộ ba gắn bó nhiều giao cảm. Với chén 
rượu kết ngh1a vườn đào mà Lưu, Quan, Trương 
trở thành những nhân vật trung nghĩa nổi tiếng 
ngàn thul 

Cái hay, cái đẹp của rượu là như vậy nhưng 
chỉ đúng với những người xử được rượu, chứ 
không để rượu xử người. Người sành rượu biết 
rằng: “rượu cổ be, chè đáy ấm” là ngon hơn, còn 
biết rõ: “rượu ngon bởi vị men nồng, người khôn 
bởi vị giống dòng mới khôn”. Người sành rượu 
không chỉ biết “rượu ngon bất luận be sành” mà 
còn xác định được thời điểm nào uống rượu 
thích hợp hơn: “rượu sớm trà trưa” hay “rượu 
sớm cờ trưa”. Hơn nữa để đánh giá đúng được 
hương vị, mức độ ngon lành của rượu thì người 
uống cần thực hiện “tửu tam, trà nhị” (ba tuần 
rượu). Cũng cần lưu ý, xưa các cụ thường dùng 
chén mắt trâu để uống rượu chứ không như bây 
g1Ờờ có một số người dùng cốc, chai, can nhựa... 
để uống rượu cho đã. Nếu dùng đến 3 lần như 
vậy e rằng không còn tỉnh táo mà định được rượu 
ngon hay không! Người biết dùng rượu còn chỉ 
rõ cách bảo quản rượu. Nếu rượu để hả hơi lâu sẽ 
mất chất: “rượu để lâu, rượu nhạt, chàm để lâu 
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chàm phai”. Điều này khác hắn với trường hợp 
rượu được đóng thật kín hơi để dài ngày dưới 
hầm sâu ở nhiệt độ thích hợp thì càng giá trị. 
Quan trọng hơn cả là tửu lượng cần vừa phải, nài 
ép quá mức đều là không tốt: “rượu ép quá 
không tốt, việc ép quá chẳng hay”. 

Rượu có tác dụng kích thích sự hăng hái, bộc 
trực, người uống rượu say thường “dốc bầu tâm 
sự”, có khẩu khí bất thường, “rượu vào lời ra”. 
Vậy nên người uống rượu cần có sự tỉnh táo, kìm 
chế nhất định. Có không ít trường hợp “rượu 
vào”. Người say quên cả những điều cần bí mật, 
đễ bỏ qua những nguyên tắc cần thiết. Người 
Đức có câu tục ngữ nói về vấn đề này rất xác 
đáng: “Cái miệng say phản bội lại tất cả những 
điều bí mật”. Bất luận là gia đình hay tập thể, cơ 
quan đều có điều cần bí mật, nếu bị tiết lộ có thể 
tai hại khôn lường. Tác hại của việc uống rượu 
quá mức còn là phát ngôn không chuẩn, hành vi 
không đẹp, dễ hạ thấp nhân cách, biến thành 
người “rượu chè bê tha”, “rượu chè be bét” và bị 
người đời coi thường cho là: “rượu cheo, cháo 
thí, nghe hát nhờ” và cũng xếp loại “rượu chè, cờ 
bạc”, là “bác thằng bần”. Thật chẳng ra gì và 
được coI là gánh nặng cho gia đình và xã hội. 
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_ lệ nạn nghiện rượu có lẽ ở nước nào cũng có. 
Ở nước Nga mặc dù luật pháp rất nghiêm khắc 
với những người say rượu, nhất là đối với lái xe. 
Cảnh sát giao thông có máy đo chính xác nồng 
độ rượu trong máu, nếu ai có quá mức bị phạt rất 
nặng vậy mà những con ma men rượu đây đó vẫn 
còn hoành hành. Tại đây còn lưu truyền nhiều 
câu thành ngữ, tục ngữ cảnh báo tác hại của việc 
dùng rượu quá mức: “rượu vang làm vuI trái tim, 
nhưng làm hỏng con người”. Hay nước Anh cũng 
có câu: “Khi rượu vang đang ở trong người thì trí 
thông minh đã ở ngoài nó”... 

Vậy là uống rượu quá liều đã làm tốn hại con 
người về quá nhiều phương diện như sức khoẻ, 
tình cảm, nhân cách, lý trí và sự cống hiến. Có 
một câu tục ngữ phản ánh một hiện thực đầy ý 
nghĩa sâu sắc, ý vị, muốn nhắc nhở mọi người, 
nhất là tuổi trẻ hãy tỉnh táo trước sự cám dỗ: 
“Chủ quán rượu thích người nghiện rượu, nhưng 
không muốn anh ta làm rể nhà mình” thành ngữ, 
tục ngữ (Nga). 

Những câu thành ngữ, tục ngữ trên của Việt 
Nam và cả nước ngoài quả thực là những lời răn 
dạy bổ ích và lý thú đối với những ai đó trước 
khi cụng ly uống rượu. 
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NẾP NHÀ TRONG ĂN UỐNG 


T1 một gia đình xưa thường có ba bốn thế hệ 
cùng chung sống dưới một mái nhà: ông bà, 
cha mẹ, các con và các cháu. Tất cả đều phải tuân 
thủ chuẩn mực: “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”. 
Do nghèo khó, nhiều gia đình thiếu ăn, bữa cơm 
không dồi dào. Ỏ gia đình nền nếp có sự tự giác 
nhường nhịn, ưu tiên một số người, với tinh thần 
“nhiều no, ít đủ” như người già, trẻ nhỏ được ăn 
cơm không, ít độn, được ăn món ngon, nhiều chất 
tình hơn... Ngay vị trí ngồi bên mâm cơm dường 
như cũng có quy ước. Ông bà, cha mẹ thường được 
ngồi nơi tĩnh tại, thoáng rộng (nhà giàu thường ngồi 
riêng ở mâm trên), gần những món ăn sở thích. 
Không chỉ người cao tuổi, người bề trên được coi 
trọng, ưu tiên mà các cháu nhỏ cũng được đặc biệt 
lưu ý, được ngồi cạnh người lớn đáng tin cậy nhất. 

Đáng chú ý là vị trí của người con dâu, con 
gái trong gia đình thường rất khiêm tốn. Đó là 
nơi dễ chuyển dịch, đứng lên, ngồi xuống phục 
vụ bữa ăn, như : xới cơm, múc canh, bỏ sung 
thêm các đồ ăn khác. Gia đình có đông con, 
những người này thường phải tất bật, vất và, 
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thậm chí trong bữa ăn chịu nhiều thiệt thòi. 
Nhưng do nếp nhà, người phụ nữ thấy đó là trách 
nhiệm, là lế phải nên rất vui vẻ, tư nguyện làm 
nhiệm vụ, không hề suy bì, so hơn tính thiệt. 
Nếu phải đi ăn cơm nơi đình đám cũng vậy. Mỗi 
người phải biết tự sắp xếp cho mình, cho người 
khác một vị trí thích hợp, thường là bằng vai 
phải lứa, cùng giới, ngang tầm vị trí xã hội, gia 
đình, dòng tộc. Khi ăn uống phải nhớ theo 
nguyên tắc “ăn đưa xuống, uống đưa lên”. Tối 
ky người bề dưới ngồi đối diện với người bề trên, 
không hướng vào mâm cơm mà ngoảnh mặt đi 
nơi khác. Còn khi ăn phải từ tốn, không gầy đũa 
tìm thức ăn, không dùng món ngon trước, khi ăn 
không cúi mặt, tránh va chạm mạnh vào bát đũa, 
tránh ăn uống xô bồ, chép miệng tép tép, uống 
nước roàn roàn... Khi thấy ông bà, cha mẹ, hoặc 
những người khách, người cao tuổi đã ăn xong 
thì con cháu trong nhà có ý tứ, dù còn đang ăn 
chưa xong cũng vui vẻ tạm thời đứng lên lấy 
tăm, lấy nước mời thật ân cần, chu đáo. Còn nếu 
bữa cơm trong gia đình vắng thiếu ai chưa về kịp 
thì cũng được để phần tử tế theo định suất. Cơm 
thường được dùng hai bát to úp vào nhau, gần 
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chắc như cơm nắm, kèm theo thức ăn để ở mâm, 
có bát đũa sắn, được đậy điệm cần thận. Người 
đi xa về chỉ việc mở ra ngồi ăn, không cần phải 
đứng lên đi lấy thêm thứ gì... 

Bất kỳ ai khi ăn xong, bát đũa phải để gọn 
gàng, nhẹ nhàng. Đặc biệt: “trời đánh tránh 
miếng ăn” dù là người trên cũng không được xúc 
phạm người đang ăn uống. Đây là nền nếp nhân 
ái, truyền thống nhân văn của một gia đình có 
giáo dục, có hiểu biết. Đó là những điều tốt đẹp 
trong bữa cơm gia đình thuở xưa mà ngày nay 
nhiều gia đình vẫn giữ được những nền nếp gia 
phong ấy. Những bữa cơm như vậy đã lặp đi lặp 
lại nhiều lần thường ngày, đi sâu vào tiềm thức 
của người dân. Đấy cũng là những nét đẹp văn 
hoá ẩm thực của rất nhiều gia đình bình dân trên 
đất Ninh Bình nghèo khó mà nghĩa tình. 
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“ĐỤNG THỊT LỢN” 


CC đây không lâu, mới chỉ mấy chục năm thôi 
ỡ quê tôi có tục lệ được gọi là “đụng thịt lợn”. 
Chẳng biết tục lệ này có từ bao giờ, nhưng cứ thấy 
một hai tháng trước Tết người ta đã rục rịch bàn 
nhau đánh đụng thịt lợn ở nhà này, nhà nọ. Do thực 
phẩm khan hiếm, nhất là người nghèo không có tiền 
để ra chợ mua sắm theo ý muốn; vả lại đụng thịt lợn 
có thể nợ lại trả sau bằng lúa. Hơn nữa, có dùng ít 
đến đâu một đùi (1/4 con lợn), nửa đùi (1/8), thậm 
chí một phần ba đùi (1/12) con lợn vẫn hơn ở chợ vì 
có đủ các bộ phận của con lợn như thịt thủ, thị 
mông, vai, mỡ, nạc, chân g1ò, lòng lợn, tiết canh 
(thậm chí tim, đuôi lợn cũng có phần). 

Có nhiều thứ phải chia như vậy nên làm xong 
được con lợn năm sáu chục cân cũng phải mất 
đẫy buổi với sự tham gia và chứng kiến của hàng 
chục người già có, trẻ có, phụ nữ, trẻ em đều có. 
Đám đụng thịt lợn nào cũng rất đông vuI. 

Thường vào ngày 28, 29, 30 Tết, nghe tiếng 
lợn kêu eng éc ở xóm nào, người làng có thể biết 
được lợn bị giết mổ ở nhà ai, thậm chí biết rõ cả 
những tên ai “đánh đụng” con lợn ấy. Do người 
cùng thôn xóm hàng ngày biết rõ nhau lắm. 
Ngày Tết nhà nào sắm những gì, có ai về chơi, 
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ăn gì... xóm giềng đều thông tỏ, chứ không như 
một số nơi ở thành phố “đèn nhà al, nhà ấy 
rạng”. 

Lợn chung được cắt tiết, làm thịt ở nhà nào thì 
cả nhà, cả xóm ấy cứ vui như Tết đã đến. lrẻ em 
thì nhảy tâng tâng, người lớn thì chuyện trò rôm 
rả lục tục kéo đến xem từ khâu bổ củi, bắt lợn, 
kê bếp đun nước, đến việc múc nước đang sôi 
bằng gáo dừa dài chuôi, dội vào con lợn, khói 
bốc lên ngùn ngụt. Những tay dao cạo lấy cạo để 
soàn soạt. Chỉ một loáng con lợn đã bị trút hết 
lông và lớp da ngoài, còn lại lồ lộ màu da trắng 
bóng, nõn nà, hồng hào ngon mắt. Cả con lợn to 
được đặt gọn trong nền lá chuối tươi hoặc trong 
một cái nia lớn... Người ta bắt đầu mổ xẻ, chia 
phần. Đây là công đoạn vu! nhất, mọi người xúm 
xít cả lại vừa xem vừa bình phẩm: lợn béo, lợn 
gầy, lắm nạc, ít mỡ, hao cân, chắc thịt, v.v... 

Riêng trẻ con thì đua nhau xin bong bóng lợn 
để xát muối, gio bếp cho mỏng rồi rửa sạch làm 
bóng bay chơi. Thường thì con chủ nhà được ưu 
tiên, nếu không chúng sẵn sàng tranh cãi, giành 
giật ấu đả. Người lớn phải đứng ra can thiệp mới 
xong. Lúc đầu tranh giành như vậy về sau chúng 
lại chơi chung với nhau, thi nhau thổi hơi cho 
quả bóng lợn căng phồng rồi truyền tay nhau, 
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tung lên đuổi bắt vui vẻ hò hét, nói cười như nắc 
nề. Nhưng vui nhất vẫn là tiết mục nhận phần 
thịt lợn. 

Thịt và xương lợn được mổ xẻ chia đều cho 
các suất đã đành, lòng lợn chín và tiết canh cũng 
được chia đều. Riêng món nước xuýt thường nhà 
ai thích dùng thì tự lấy. Chia xong, ông chủ sự 
phát lệnh được nhận phần. Lũ trẻ được sai khiến, 
chạy ào về nhà lấy rổ, rá, bát tô, liễn sành sang. 
Trẻ con được giao việc này rất thích thú, tự hào, 
áp sát tới và hoàn toàn bằng cảm tính, nhận ngay 
phần mà mình thích nhất rồi hớn hở bê chạy về 
nhà. 

Sau khi việc phân chị đã hoàn tất, mấy ông 
tay dao, tay thớt và chủ nhà thường nán lại đánh 
chén: Đồ nhắm là chai “quốc lủi” nút lá chuối và 
phần lòng lợn tiết canh đã được giành lại. Tất cả 
được bày ra, mấy ông cùng khể khà vẻ mãn 
nguyện... Nhưng cuộc vui ngày giáp Tết thường 
VỘI vã, ngắn ngủi, các ông chủ phải về vì phần 
thịt lợn đụng được đang nóng chờ sự phán quyết! 

Việc đụng thịt lợn đã phải trải qua nhiều công 
đoạn từ bàn bạc kéo dài hàng tháng, đến khi vất 
vả, bận rộn và vui vẻ mổ lợn chia phần và cát vui 
nhất là “nghèo thì nghèo, ba mươi tết có thịt treo 
- trong nhà”, khiến mọi người thấy toại nguyện, 
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trước công sức của mình bỏ ra chung quanh việc 
“đụng thịt lợn”. Cũng chính tục lệ này, tự nhiên 
đã gắn kết những con người ở cùng chòm xóm 
với nhau và trong tâm thức mọi người nhất là lũ 
trẻ cảm thấy mỗi lần như vậy được thân thiết gần 
gũi hơn, cùng chung vui và với chúng dường như 
tết nào cũng đến sớm mà tín hiệu đầu tiên rộn rã 
nhất là tiếng lợn kêu eng éc vang cả làng trên 
xóm đưới. 

Do xuất phát từ nền kinh tế còn thấp kém, 
lương thực, thực phẩm chủ yếu tự cung tự cấp, 
việc “đụng thịt lợn” là tất yếu và đã có từ lâu đời, 
không chỉ ở quê tôi mà còn có ở nhiều nơi khác. 
Đến những năm 270 - 80 của thế kỷ XX, tục lệ 
này không chỉ có ở các gia đình làng xóm mà 
còn có ở các cơ quan nhất là phong trào chăn 
nuôi lợn tập thể tại các cơ quan phát triển. 
Nhưng rồi cả phong trào và tục lệ này đã lùi dần 
vào dĩ vãng khi cơ chế thị trường mở ra. Lương 
thực, thực phẩm tăng nhanh, trong đó có thịt lợn 
không còn là thứ hàng phải phân phối và khan 
hiếm như trước nữa. Ngay ở nông thôn tục lệ này 
cũng mất dần, tuy vậy, môi khi tết đến, những ai 
đã trải qua thì vẫn còn nhớ như In cái thời 
“hoàng kim” đó thời mà trẻ em làng xóm chơi 
trò bóng bay bằng những cái bong bóng lợn. 
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ĐÔI ĐŨA 


Ân cơm bằng đũa là tập quán của người Việt 
Nam và một số nước ở Châu ÀÁ. Tuy nhiên do 
cấu tạo, tính chất của thức ăn ngày càng phong phú, 
đa dạng nên đũa không còn là phương tiện lấy thức 
ăn duy nhất mà người ta thường dùng kết hợp với 
thìa, đĩa, dao, kéo... Với người Việt Nam đôi đũa 
vẫn là phương tiện chính của bữa ăn. Chỉ khác bây 
giờ đo kinh tế, công nghiệp phát triển nên chất liệu 
làm nên chiếc đũa không chỉ đơn thuần bằng tre, 
luồng, hóp như trước. Người ta có thể làm đũa bằng 
nhựa, gỗ, sừng... ngay đũa gỗ cũng có nhiều loại 
khác nhau. Có gỗ thơm như dáng hương, mun, vàng 
‡âm... và nếu như có dịp đến thăm rừng Cúc Phương 
(Nho Quan, Ninh Bình) bạn sẽ được rừng nguyên 
sinh này tặng đũa Kim Giao loại đũa này xuất phát 
từ (vốn có một chuyện tình cảrn động còn tương 
truyền loại đũa quý này có khả năng kháng độc, 
thường dùng tiến vua quan). 

Ngày xưa kiểu dáng của đũa đơn giản hơn: 
thân tròn, có hai đầu thon nhỏ bằng nhau gọi là 
đũa “đòng đòng” (giống đòng đòng cây lúa). 
Cũng có loại đũa đầu to, nhỏ phân biệt hoặc có 
nửa trên hình khối vuông... Ngày nay đũa có 
nhiều kiểu dáng vuông, tròn, ngắn, dài vẽ hoặc 
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tiện. Màu sắc rất đa dạng. Có câu ca dao: 

Đôi ta làm bạn thong dong 

Như đôi đũa ngọc nằm trong mâm vàng, 

Đũa ngọc, mâm vàng hoạ chăng chỉ vua chúa 
mới có, còn thường dân chỉ là ước mơ. Tuy nhiên 
vẫn có một hiện thực được đem so sánh đó là 
tình yêu lứa đôi hoà hợp đẹp đẽ. Cái đẹp cơ bản, 
cốt lõi của đôi đũa là sự bằng bặn, cân đối, hài 
hoà vừa phải cả về chiều đài, độ to, nhỏ... Một 
chiếc đũa tre ghép đôi với một chiếc đũa nhựa, 
gõ, hay sừng, chiếc cao với chiếc thấp dù chúng 
có được trang điểm như thế nào cũng thấy kệch 
cỡm và xấu xí. Người ta rất kiêng dùng đũa lệch 
đôi. Cho nên động tác so đũa trước khi ăn là điều 
cần thiết của bữa cơm gia đình (trước đây nhiều 
gia đình không dùng một loại đũa có độ dài bằng 
nhau). 

Đôi đũa nào đẹp nhất, bằng bặn trước nhất 
phải giành cho ông bà, cha mẹ người bề trên 
hoặc khách khứa. 

Đôi đũa làm đẹp mắt chúng ta bởi kiểu dáng 
thon thả, xinh xắn của nó. AI cũng dễ nhận thấy 
tác dụng của đôi đũa là nối đài cánh tay mỗi 
người trên mâm thức ăn. Khác với Tây Âu bữa 
ăn của gia đình họ thường chia theo khẩu phần 
trên bàn, của ai người ấy dùng. Còn với người 
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Việt Nam bữa ăn thường chung một mâm, một 
bát hoặc đĩa thức ăn. Đôi đũa giúp người ăn với 
tới những món ăn ở vị trí xa hơn. Đôi đũa có thể 
thay dao kéo để thái, cắt, xắt thức ăn mềm. 
Người Việt Nam hay ăn rau luộc, rau sống, rau 
xào, cá thịt thái thành lát nhỏ thì không có 
phương tiện nào làm việc được gọn gàng, nhanh 
nhẹn thuận tiện bằng đôi đũa. Dùng đũa còn 
tránh được nhiệt độ thức ăn đang còn quá nóng. 
Ngoài những đôi đũa con dùng cho mỗi. cá nhân 
còn có đôi đũa cả (đũa to) dùng chung cho cả gia 
đình. Thường người mẹ hay dùng đũa cả nhất, 
bởi công việc bếp núc: phế cơm, đảo thức ăn, 
xới cơm cho cả nhà thường qua bàn tay mẹ. 
Thường thì các bà mẹ giữ gìn đôi đũa cả rất cần 
thận, ít khi xây ra thất lạc như đũa con. Người 
mẹ dùng đũa cả được lâu và nhiều lần đến mức 
nó nhắn bóng như sừng nơi tay cầm, còn phần 
chính giữa mòn vẹt bởi nhiều lần cọ sát với 
miệng nồi, miệng xoong. Cứ nhìn đôi đũa cả 
nhắn bóng, gầy guộc, rắn chắc, hàng ngày cần 
mãn phục vụ cơm cháo cho mọi người mà hình 
dung ra những năm tháng tận tuy, chắt chiu, chịu 
nhiều vất vả hy sinh của những người mẹ, người 
chị giản dị chất phác, tảo tần trong g1a đình. 
Tuy nhiên dùng đũa trong bữa ăn cũng có một 
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vài hạn chế như dễ bị mốc nếu không được bảo 
quản ở nơi khô ráo. Một số tập thể kỹ tính 
(thường thấy trong quân đội) còn quy định ăn 
đảo đũa: một đầu chuyên gắp thức ăn chung, còn 
đầu kia để và cơm cho mình. Đũa cũng dễ vương 
vãi, thất lạc nên phải bổ sung luôn. Tết nào các 
gia đình cũng phải sắm thêm một loạt đũa mới. 
Xưa kia, nhà nào kha khá mới có đũữa son (sơn 
đỏ) dùng trong những ngày lẽ, tết. Lúc còn thơ 
bé và khi đã già cả ốm đau, việc sử dụng đũa để 
ăn rất khó khăn. Người nước ngoài chưa quen, 
dùng đũa để ăn rất lúng túng ngượng ngựu. Có 
một số món ăn không thể dùng đũa như các món 
canh, xúp... Hơn nữa khi ăn, dù vô tình hay cố ý 
tay cầm đũa quá thấp hoặc quá cao đều không 
đẹp mắt; gõ đũa vào bát, gảy đũa tìm thức ăn, chỉ 
đũa vào mặt người khác đều bị coi là bất lịch sự. 

Với người Việt Nam, ăn cơm bằng đũa bao 
giờ cũng thích hợp hơn cả. Đôi đũa chẳng những 
là một phương tiện thuận lợi cho từng bữa ăn của 
môi người, mỗi gia đình mà cùng với mâm với 
bát, đĩa, nó gợi lên mối quan hệ gần gũi, thân 
thiết giữa các thành viên trong đời sống sinh 
hoạt và tình cảm mỗi gia đình - mỗi đơn vị có 
tính cộng đồng truyền thống lâu đài và bền chặt 

nhất của người Việt Nam. 
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ĂN TẾT 


goài tết Nguyên đán, theo năm âm lịch, Việt 

Nam còn có tết rằm tháng giêng (lễ cả năm 
không bằng rằm tháng giêng), có tết thanh minh 
(khoảng tháng 2 -3, người ta tập trung gia đình, họ 
tộc để đi rẫy cỏ, thắp hương thăm viếng chăm sóc 
phần mộ). Người tham gia việc này rất đông vui nên 
được coi là những ngày “hội đạp thanh” (đi trên có 
xanh). Khoảng giữa năm ta có tết Đoan ngọ vào 
ngày mùng Š tháng 5 thường ăn hoa quả (chiết sâu 
bọ), còn rằm tháng bảy gọi là tết Trung nguyên (xá 
tội vong nhân). Ngoài ra còn có tết Trung thu dành 
cho trẻ em vào ngày rằm tháng tám, thường ăn bánh 
trái. Đặc biệt quan trọng và thiêng liêng nhất vân là 
tết Nguyên đán. Thường được ăn cô 3 ngày liền. Có 
thể nói đây là tết cả, thể hiện đậm nét nhất bản sắc 
văn hoá ẩm thực của dân tộc. Do hoàn cảnh điều 
kiện khác nhau, người ta có thể quên hoặc nhớ, thờ 
ơ với một số cái tết nào đó trong năm nhưng riêng 
tết Nguyên đán thì điều ấy đối với người Việt Nam 
không thể xảy ra. Thậm chí nó cứ vang lên mỗi 
ngày, mỗi tháng với bao lần nhắc nhở: “để đến Tết”, 
“Tết đến sẽ...”, “bao giờ đến Tết?”, “Tết sắp đến 
rồi! “ăn tết to không?”... 
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Ngày xưa khi nói đến thứ đặc trưng của ngày 
tết là người ta có thể đọc ngay câu đối: “ “Thịt mỡ 
dưa hành câu đối đó. Cây nêu tràng pháo, bánh 
chưng xanh'"". 

Đôi câu đối đã phản ánh khá đầy đủ sinh 
động những điều cơ bản và đặc trưng nhất về vật 
chất và tinh thần trong ngày tết cổ truyền của 
dân tộc. 

Ngày tết có một tập quán độc đáo với người 
Việt Nam đó là có bánh chưng, bánh dày (tượng 
trưng cho trời tròn đất vuông) để cúng tổ tiên và 
ăn tết. Phong tục này vẫn còn nguyên giá trị, tuỳ 
khả năng kinh tế mà số lượng nhiều, ít khác nhau 
song nhìn chung nhà ai cũng có bánh chưng 
ngày tết nên nhiều khi được mời cũng chẳng 
muốn ăn: “Dửng dừng dưng như bánh chưng 
ngày tết”. Trước đây trong điều kiện kinh tế thấp 
kém muốn có một cái tết tươm tất không phải đê. 
Nhiều gia đình phải lo toan chạy vặy suốt ngày 
tháng mới tạm đủ, vì tết là thời gian cao điểm, 
tập trung nhất tiềm năng kinh tế của mỗi gia 
đình. Nhà ai giàu hay nghèo ngày tết sẽ rõ cả: 
“Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có ba 
ngày tết mới hay”. Chính vì vậy mà nhiều người 
nghèo rất lo lắng khi thấy “năm hết tết đến”. Tết 
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đến cũng có nghĩa là phải trả hết những món nợ 
nần trong năm, phải lo ăn, lo mặc nhiều hơn, còn 
phải chi tiêu nhiều thứ cần mua sắm kể cả đồ 
cúng lẽ. Vậy nên “tết đến sau lưng, ông vải thì 
mừng, con cháu thì lo”. Tết đến không bất ngờ 
nhưng vì khốn khó quá, nên hết năm rồi mà 
nhiều gia đình vẫn chưa làm được gì đáng kể và 
biết trông cậy vào đâu. Họ cảm thấy mặc dù Tết 
đến chỉ có ba ngày nhưng tiêu tốn công của đến 
ba vụ: “Đi cày ba vụ không đủ ăn ba ngày tết”, 
hoặc “No ba ngày tết, đói ba tháng hè”. Cách nói 
này hơi quá lên nhưng dù sao vẫn phản ánh được 
hiện thực quá nghèo khổ của người lao động xưa 
kia và phần nào cũng nói lên sự chênh lệch quá 
mức chi tiêu ăn uống giữa ngày thường và ngày 
Tết... 

Lo ăn đủ ba ngày tết rồi, còn bao ngày sau đó 
sinh sống bằng gì, người nông dân đã hình dung 
được nghịch lý này: “Mồng ba ăn rốn, mồng bốn 
ngồi trơ”. Tuy nghèo khổ nhưng người nông dân 
vốn có lòng tự trọng: bụng đói nhưng miệng vẫn 
ngậm tăm để tỏ ra mình ăn cơm. Họ bảo nhau: 
“Đẹp tốt phô ra, xấu xa đậy lại”. Nhưng dù giấu 
kín đến đâu, đến mùa đông và nhất là ngày tết 
cái nghèo sẽ lộ rõ: “Có, không mùa đông mới 
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biết. Giàu, nghèo ba ngày tết mới hay”. Không 
øì tủI cực hơn khi người ta tự ý thức được cái 
nghèo túng của mình. Làm ngơ sao được khi 
thấy con người có áo mới, con mình thì không, 
nghe rố nhà bên cạnh khách khứa ra vào, tiệc 
tùng linh đình, nói cười vui vé, nhà mình thì “im 
hơi lặng tiếng” không âm thanh cũng chẳng màu 
sắc, hương vị tết nhất... Cũng rất may dân tộc ta 
vốn có truyền thống nhân ái sâu sắc. Biết cảm 
thông, sẻ chia. Mọi người sắn sàng “nhường cơm 
sẻ áo” giúp nhau bát gạo, đồng tiền lúc khó khăn 
đói kém, chưa có tiền người nghèo vẫn được 
đụng thịt lợn ăn tết đến mùa sẽ thanh toán sau. 
Ngày tết ai nỡ không cho cơm người ăn xin, ai 
nỡ làm ngơ trước những đứa trẻ lang thang cơ 
nhỡ, bơ vơ ngoài đường? Ai nỡ để người nghèo 
bên cạnh đang đau ốm mà không hỏi han cứu 
gIÚP... Với người Việt Nam xưa nay, ngày Tết 
không chỉ có niềm vui được sung túc, vui tươi, 
mà còn cả niềm vui làm được nhiều việc thiện 
theo đạo lý “thương người như thể thương thân”. 
Các nhà triết học Trung Hoa đã cho rằng “làm 
việc thiện là có phúc” và việc thiện đã góp phần 
làm vơi bớt nôi tủi cực và mặc cảm của người 
nghèo khổ. Tuy có lo toan vất vả nhưng về cơ 
bản Tết mang lại niềm vui lớn lao, tràn đầy ước 
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mơ và hy vọng cho mỗi người, mỗi cộng đồng 
sức mạnh và niềm tin hướng tới tương lai. 

Mỗi khi có việc gì thật vui mừng người ta đều 
nói “vui như Tết”, tưởng như không có gì vui 
hơn để so sánh. Người ta có nhiều lý do để vui 
trong những ngày tết. Câu “ba mươi tết hết sự lo 
toan” đã góp phần nào khẳng định sự mãn 
nguyện trong lo toan của mỗi gia đình sau một 
năm vất vả để có một cái tết - “nghèo thì nghèo, 
ba mươi tết có thịt treo trong nhà”. Do điều kiện 
kinh tế xưa kia kém phát triển nên chỉ có cân 
thịt lợn trong nhà là có mỡ, có thịt để chế biến 
ra nhiều món ăn ngon lành khác trong ngày Tết. 
Thậm chí chỉ có bánh chưng, thịt kho, dưa hành, 
câu đối đỏ cũng có hương vị Tết lắm rồi. Do 
phong tục, thường thì “đói cho chết, ngày Tết 
cũng no”. Nếu đến ngày Tết đói là cả năm ấy 
đói. Đến ngày giỗ cha con cháu trong nhà chưa 
chắc đã được no đủ bởi ngày này thường mời 
khách, cơm cỗ chẳng có nhiều nên người nhà 
thường phải nhường cho khách. Còn ngày Tết 
nhà ai cũng có cơm cỗ chẳng thiết ăn uống gì 
nhiều. “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày tết” là vì 
Vậy. _ 

Vậy là với ngày Tết cổ truyền của dân tộc mỗi 
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người môi gia đình không chỉ có nỗi vất vả, lo 
lắng, buồn phiền vì thiếu thốn nghèo túng mà 
còn nhiều niềm vui được sum họp, hoà đồng, vật 
chất và tỉnh thần dồi dào hơn hắn ngày thường. 
Hơn thế nữa, mỗi độ Tết đến xuân về, cây cối lại 
nấy đầy chồi non, lộc biếc, hứa hẹn cho nhiều 
hoa thơm quả ngọt. Trong mỗi con người, môi 
gia đình không chỉ được no nê mà còn đầy niềm 
tin yêu và hy vọng về một ngày mai may mắn và 
tốt đẹp hơn. Chính điều này đã tạo nên sức mạnh 
mới để mỗi người liên tục phấn đấu vươn lên mà 
trước nhất thoát cảnh đói nghèo. Bởi lẽ sống như 
trên và bao điều khác nữa tết Nguyên đán mãi 
mãi là ngày vui nhất của dân tộc. 
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MÓN CUA ĐÔNG 


ua đồng có thể chế biến thành nhiều món ăn 

khác nhau như cua rang, mắm cua, riêu cua 
(dấm), cua om, canh cua... Tất cả các món ăn từ 
cua đồng đều xuất phát và phổ biến từ nông thôn. 
Đây là những món ăn ngon mà đơn giản thường 
xuyên, rẻ tiền từ lâu trở thành món ăn chính trong 
mâm cơm của nhiều gia đình nông dân, có thể 
người ta chỉ dùng một hoặc nhiều món chế biến từ 
cua đồng. 

Trước nhất nói đến món cua rang. Người ta 
thường chọn những con cua cái mẩy, béo rồi vặn 
còng, bỏ yếm, cho mắm muối vừa phải, có thể 
thêm hành mỡ, ít mẻ hoặc thìa đường. Món cua 
rang sẽ có vị bùi ngậy, chua ngọt, rất ngon 
miệng. Đối với người khoẻ răng, hay uống rượu 
mà có một đĩa nhắm cua rang thì thật là khoái 
khẩu. Trong mâm cơm có cua rang bên này nghe 
tiếng nha! rau ráu, bên kia cũng rau ráu nhai, đôi 
bên cả cười, nghe thật vui ta1, ngon miệng. 

Còn món mắm cua được chế biến bằng cách 
cua giã nhỏ, lọc lấy nước, tra muối và thêm 
thính, đựng trong hũ, chai vài ngày, nước cua lên 
men dậy mùi thơm hấp dẫn, là ăn được. Mắm 
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cua được coi như một món nước chấm các loại 
rau luộc hoặc chan cơm. Nó có vị chua chua, rôn 
rốt dễ ăn. Tuy nhiên mắm cua nhiều và dễ chế 
biến chứ vị không thể đậm sắc bằng mắm cáy, 
mắm tép cũng thường có ở nông thôn. 

Ngoài món ăn mắm cua tiết kiệm, rẻ tiền, còn 
có món muối gạch cua cũng rất hay dùng. Người 
ta dùng muối tán nhỏ trộn với gạch cua phi lên 
cùng hành mỡ, có màu vàng tươi, thơm phức để 
dành ăn dần như ăn muối vừng, muối lạc, muối 
sườn, món ăn này dùng khi khan hiếm thức ăn, 
và vì nó được coi là lành nên thường dùng cho 
người ăn kiêng. 

Phổ biến nhất vẫn là món canh cua và riêu 
cua. Canh cua và riêu cua về quá trình làm thì 
công đoạn đầu như nhau. Chỉ khi có nước cua 
rồi, nếu nấu riêu, người ta phải cho thêm chất tạo 
chua như quả chấp, me, cà chua hoặc mẻ. Có lẽ 
thích hợp nhất, ngon nhất vẫn là nấu riêu cua 
bằng mẻ. Món riêu cua có vị chua nhe, ngọt dịu. 
Riêu cua thường ăn kèm với bánh đúc thái lát 
mỏng, bún hoặc chan cơm, nhưng ăn cách nào 
cũng phải thêm rau sống vừa ngon, lại rất mát 
lành để tiêu. 

_ Tất cả các món cua đồng kể trên đều không 
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thể thay thế được món cua đồng quan trọng nhất. 
Đó là canh cua. Canh cua là món ăn thông dụng 
nhất, lâu bền và phổ biến nhất ở các vùng nông 
thôn. Trong ngày có thể ăn canh cua hai ba bữa 
liền mà không chán. Tất cả các ngày lẽ, tết, hoặc 
khi đau yếu đều không phải kiêng canh cua. Về 
mùa hè nóng bức bữa ăn có canh cua là hấp dẫn 
nhất. Từ nhà nghèo đến nhà giàu đều như vậy. 
Canh cua trở thành món ăn khao khát của biết 
bao người; do nhiều lý do khác nhau, phải xa 
quê - như đi bộ đội, đi công tác xa, ra ở thành 
phố hoặc đi nước ngoài... Nhớ về quê, nhớ về 
món canh cua quen thuộc qua tay người mẹ hiền 
chế biến thành thạo, rồi tự tay bà lại chan vào 
bát cơm của mỗi đứa một muôi đầy, không quên 
múc thêm tí cái cua đặt lên trên cùng, trông bát 
cơm chan canh cua vừa hấp dẫn vừa ngon lành, 
áp đầy tình mẹ. Ôi! chỉ mới nghĩ thôi mà nước 
mắt đã rưng rưng, càng nhớ nhà, nhớ quê da diết. 

Món canh cua như vậy, nhưng không phải hê 
có cua là có thể làm nên bát canh ngon vừa ý. Có 
một bát canh cua là cả một quá trình lao động 
vất vả tỷ mý, khéo léo và khoa học. Ai đã từng 
qua thời thơ ấu ở nông thôn, hoặc đã thấy cái vất 
vả ngay từ đận mò cua bắt ốc. Chỉ lấy một hoàn 
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cảnh bắt cua giữa trưa tháng sáu nắng chang 
chang mà Trần Đăng Khoa đã miêu tả: “cua ngoi 
lên bờ, mẹ em xuống cấy”; mới thấy được phần 
nào cái gian khổ của người đi bắt cua nắng cua 
ngôm, leo lên những gốc cỏ, gốc rạ vì không 
chịu nổi nước đang quá nóng. 

Khi có cua rồi, người ta cần chọn cua để nấu 
canh. Thường thì phải chọn những con cua béo, 
to, chuẩn mực nhất phải là cua bắt được ở ruộng 
ít nước. Khi rửa sạch đất cát, ta thấy loại cua này 
có càng nhỏ, ngắn, thân dày dặn, chắc khoẻ, màu 
vàng rộm, khi giã, lọc ra nước có màu nâu sẵẫm, 
sánh đặc. Còn nước cua mà có - màu nhợt nhạt, 
đểnh đoảng là do cua không chọn, tạp nham, có 
nhiều cua đực, mình gầy xác ve, có màu trắng 
bợt. Tuy nhiên nước cua đặc hay loãng còn phụ 
thuộc vào số lượng cua và khối lượng nước sử 
dụng. Nhà đông con khó có một nồi canh cua 
đậm đặc vì phải cho nhiều nước mới đủ ăn. Tuy 
gọi là “của không ngon, nhà nhiều con cũng 
hết”, nhưng dù loãng canh cua vẫn cứ ngon. 

Sau khi có nước cua rồi, cần tra muối vừa đủ, 
nếu bỏ quá tay bị mặn thì coI như nồi canh đã 
hỏng. Nồi canh khi bắc lên bếp, nước nóng đến 
đâu, cái cua nổi lên đến đấy, liên kết với nhau 
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tạo thành từng mảng. Những mảng cái cua này 
rất có giá trị về mặt dinh dưỡng vì có 100% là 
thịt cua. Nó còn tạo nên sự đẹp mắt hấp dẫn khi 
trên màu xanh tươi mát của bát canh cua là 
những mảng cái cua màu nâu hồng, chung quanh 
lốm đốm, óng ánh như những cánh hoa vàng do 
gạch cua tạo nên. Vì vậy nghệ thuật nấu canh 
cua là khi nước canh sôi thì nhẹ nhàng bỏ rau 
vào từ từ, trúng chô nước đang lùng lên, tránh đè 
lên những mảng cái cua để bảo vệ sự toàn ven 
của nó, chỉ dùng đũa ấn nhẹ rau xuống chứ 
không quấy sẽ làm cái cua tan, đun nhỏ lửa khi 
rau tới chín là được. Nếu đun già lửa canh bị trào 
hoặc đun sôi quá lâu, canh sẽ mất chất trở nên 
“xác” và nồng. Cũng cần lưu ý thêm, ngày xưa 
các cụ dùng chày gỗ, cối đá cối sành để giã cua 
là rất tốt. Ngày nay người ta sáng chế ra máy 
nghiền thịt ta dùng nó nghiền cua thành bột có - 
nhanh gọn thật, nhưng nước cua sẽ không cho 
các mảng cái cua mềm mại, hấp dẫn kiểu giã cua 
cổ điển vì thịt cua tan biến, lẫn cả xác cua cũng 
bị nghiên nhỏ. 

Món canh cua mà chỉ nói đến cua đồng, 
không nói đến rau gì để nấu canh thì coi như mới 
chỉ được một nửa. Rau nấu canh cua có thể tuỳ 
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từng nơi, ý thích từng người mà có sự lựa chọn, 
sử dụng khác nhau. Tuy nhiên đa số thừa nhận 
thứ rau thích hợp hơn cả là rau tập tàng, rau đay, 
rau mồng tơi. Riêng rau đay và rau mồng tơi có 
đặc trưng là nước của nó có chất “nhớt” như chất 
đầu lỏng gắn kết liên tục hài hoà giữa nước và 
cái, không đễnh đoãng “nước đi đảng nước cái đi 
đằng cái” như khi ta nấu canh cua bằng rau 
muống, rau cải... Để cho nồi canh cua đậy mùi, 
người ta có thể cho thêm vài ngọn rau rút, vài lá 
xương xông, lá lốt hoặc có ít lát mướp hương, 
chỉ loáng thoáng thôi, càng tuyệt hảo. 

Nhìn chung canh cua nói riêng, món cua đồng 
nói chung là món ăn truyền thống, nguyên liệu 
lại là những thứ dễ kiếm từ đồng quê, ao hồ, 
vườn tược, nếu biết cách, ai cũng có thể tự làm 
được một bữa cơm canh cua vừa ý. 

Nói là dê kiếm, rẻ tiền có lẽ chỉ đúng với 
trước kia, cách đây hàng chục năm, chứ bây giờ 
càng ngày món cua đồng càng trở nên khan hiếm 
đắt đỏ. Ở các chợ thị xã rẻ cũng trên ngàn đồng 
một lạng, mùa hè, lúc đắt lên đến trên dưới hai 
ngàn đồng đắt ngang thịt cá. Mấy năm gần đây, 
biết dân sành ăn hay kén chọn cua bắt từ đồng 
cạn, để tránh phát hiện cua gầy, nhợt nhạt, một 
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số người đã nhúng cho cua lấm bùn đất nhằm 
hoá trang biến cua gầy thành cua béo để bán, 
đánh lừa người chưa có kinh nghiệm. Nhưng rồi 
làm dối cũng chỉ thoát được một đôi lần! 

Cua hiện nay là một loại thực phẩm ngày 
càng khan hiếm bởi nhiều lẽ. Thứ nhất là do số 
người thích ăn các món cua đồng ngày càng 
nhiều lên. Xưa kia chủ yếu là vùng nông thôn, 
ngày nay dù cá, thịt sắn ăn nhiều cũng chán, nên 
ở thành thị người ta lại thích ăn món cua đồng 
dân dã. Đến mức các khách sạn, nhà hàng bây 
gIỜ cuối môi bữa tiệc thường có bát canh cua 
cùng dăm ba quả cà ghém để khách ăn cơm cho 
ngon miệng. Canh cua cà phém cùng với các 
món ốc, ếch, lươn... đã trở thành đặc sản! Có 
điều người sành ăn canh cua không thích canh 
cua ở nhà hàng, khách sạn, quán cơm bụi, vì họ 
xay bằng máy, canh ít cua, muốn có vị ngọt 
người ta dùng quá nhiều mỳ chính. Canh cua 
kiểu ấy sao bằng canh cua tự tay mẹ ta, vợ ta chị 
em ta tự nấu. Ngoài vấn đề vệ sinh thực phẩm, 
còn hơn hắn vị ngon ngọt của canh cua chính 
hiệu và cả chất thuần phác đậm đà tình cảm yêu 
thương. 

Cua đồng ngày càng khan hiếm còn bởi lẽ 
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môi trường sinh thái của nó ngày càng bị thu hẹp 
bởi sự phát triển của đô thị, của công nghiệp và 
những chuyển đổi mục địch sử dụng đất đai, 
đồng ruộng và giống cây trồng. Diện tích lúa 
nước, nơi cư trú tốt nhất của loài cua đang bị thu 
hẹp. Hơn nữa việc lạm dụng thuốc trừ sâu, phân 
hoá học cho đồng lúa đang ảnh hưởng trực tiếp 
đến sự sinh sản - phát triển của cua đồng. Rồi 
đến một lúc nào đó có thể cua đồng lại là một vật 
nuôi mới, như người ta đang phát triển nuôi tôm 
chăng? Khi ấy đâu còn là cua đồng tự nhiên và 
thuần phác nữa? 

Tuy vậy, bát cơm canh cua ngon ngọt rất lâu 
nữa vân còn được nhiều người ưa thích cho dù 
cái chất “hương đồng gió nội” có “bay đi ít 
nhiều”. 
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BÁNH QUÊ 


hãng hiểu vì sao mỗi khi nghĩ đến mẹ, tôi lại 

nhớ về một gia đình, một miền quê lam lũ, 
nghèo khó, nhớ về những thứ bánh quê mà người 
mẹ đi chợ thường mua về con trẻ. 

Xưa ở nông thôn các gia đình rất đông con. 
Gia đình tôi có II anh chị em. Nhà nghèo, mái 
tranh vách đất nhưng môi lần về chợ mẹ đều có 
đồng quà, tấm bánh cho đàn con thơ dại. Niềm 
vui đầy ắp cả mái tranh. 

Mẹ tôi thường phải đi chợ rất sớm. Nhiều 
buổi mặt trời đã lên cao khỏi ngọn tre hai ba con 
sào rồi, trông chờ đến đỏ cả mát lũ trẻ chúng tôi 
mới thấy mẹ đội thúng về. Vừa thấy bóng dáng 
từ ngoài ngõ, lũ trẻ đã reo ầm lên, chạy túa ra, 
túm lấy áo, váy của mẹ. Chân vừa bước tới đầu 
hè mát dưới mái hiên, mẹ mới hạ nhanh chiếc 
thúng đội trên đầu xuống và lật chiếc nón rách ra 
để cho đàn con đang xúm lại tận mắt nhìn thấy 
những thứ gì mà mẹ mua sắm. Mẹ bán lưng 
thúng thóc và mấy bơ đậu, có tiền mua được kha 
khá. Con dao rựa cho bố chặt tre, bố củi, vài 
chiếc khăn mặt nho nhỏ, chục bát ăn cơm và ba 
bốn chiếc đải rút sợi vừa săn vừa mềm có màu 
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xanh, đỏ, tím, vàng... Mẹ bảo đứa nào đải rút đã 
cũ nát, đứt ngắn thực sự sẽ được nhận cái mới. 
Cu út chẳng nghe mẹ nói gì, chỉ thấy những 
chiếc đải rút màu sắc sặc sỡ đẹp mắt là nó vơ về 
phần mình tất cả, miệng cười toe toét thật dê 
thương. Bố cứ mân mê con dao rựa mới. Quà 
hôm nay có mấy xuyên táo và hai chiếc bánh đa 
vừng chia cho bốn đứa trẻ. Để đễ chia phần, mẹ 
tôi thường mua các thứ như ổi, táo, mía, lạc luộc; 
cao hơn là bánh đa vừng, bánh đa quế, nhỏ và 
mỏng hơn nhưng có màu hồng, vị ngọt. Bánh 
xèo thì mềm, mỏng có pha bột nghệ màu vàng 
chanh đúc với tép ăn bùi ngậy, thơm ngon. Cũng 
có khi lũ trẻ được mẹ mua cho bánh khúc, vừa 
đẻo vừa thơm, hoặc bánh dày, bánh lá và nhiều 
thứ bánh khác. Thường thì người mẹ đứng ra 
phân chia bánh rất công bằng cho con trẻ. Công 
bằng không phải là đứa con nào cũng được phần 
quà bằng nhau, mà thường bé út hoặc bé hơn hay 
gầy yếu hơn được ưu tiên hơn phần ngon, phần 
nhiều. 

Mẹ thường mua bánh đúc cho bố. Tôi thấy 
phiên chợ nào mẹ đi dù có mua bánh quà ngon 
đến đâu, bố cũng không màng, chỉ đòi ăn bánh 
đúc. Bồ thường chấm bánh đúc với mắm tôm vắt 
chanh hoặc mắm tép cho thêm vài lát ớt cay rồi 
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ngồi ăn rất ngon lành. Theo đề nghị của bố hoặc 
mẹ, thinh thoảng cả nhà được thưởng thức một 
bữa bánh đúc riêu cua thật ngon. Mẹ bảo món 
riêu cua bánh đúc ngon mà rẻ nhất vì cua bắt 
được ngoài đồng, còn bánh đúc là bột xay ra từ 
gao, chế biến đơn giản nên rẻ nhất trong các loại 
bánh. 

Vậy là bây giờ nói đến bánh đa bánh đúc, quả 
thực trong tôi nó không chỉ gợi nhớ về những 
đồng quà tấm bánh của mẹ khi về chợ, mà còn 
gợi nhớ về một gia đình, một miền quê nghèo 
khó nhưng đậm đà tình cha nghĩa me, đã đắp đây 
cho đàn con mau khôn lớn trưởng thành. Và 
cũng cho đến giờ, tôi thấy càng nhiều hơn về cái 
ngon lành thảo thơm của đồng quà tấm bánh do 
mẹ đi chợ mua về. Nó thơm ngon không chi vì 
chân chất hương đồng gió nội (gạo, thịt, rau, lá 
cây quả...) quê nhà, quan trọng là khi ấy bụng 
trẻ đang đói mềm, chờ mãi mẹ mới về chợ, có 
quà là quý lắm. 

Những tấm bánh quê mẹ đi chợ mua cho bao 
giờ cũng rất ngon lành, thơm thảo, ăn rồi lại 
muốn ăn nữa. Chờ mẹ đi chợ rồi lại chờ về chợ 
lần nữa. Cứ thế không biết chán để đến tận bây 
giờ, chẳng ai quên được câu “Mong như mong 
mẹ về chợ. 
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ANH ĐI ANH NHỚ QUÊ NHÀ 


13 từ lâu, ông cha có câu tục ngữ “Cơm không 
rau như đau không thuốc”. Điều đó muốn 
khẳng định ăn cơm cần có rau mới ngon mới tốt cho 
sức khoẻ. 

Thật vậy, đại đa số nhân dân ta đều có nhận 
xét: bữa cơm dù có nhiều cá thịt, “cao lương mi 
vị” đến đâu mà thiếu món rau đã mất ngay cảm 
giác ăn ngon miệng. Đặc biệt ở vùng nông thôn 
rộng lớn có thể nói món ăn chính của bữa cơm 
gia đình thường là rau, mắm muối rang, năm thì 
mười hoa có thêm đĩa tép, bát canh cua. “Cơm 
rau” là lời chào mời khách phổ biến và khiêm 
tốn của nhiều người. Chứng tỏ hai thứ này không 
thể thiếu vắng trong một bữa ăn và chúng thường 
được đồng hành. Theo các thầy thuốc, rau xanh 
không chỉ có tác dung bổ dưỡng do có chất bột, 
đường, các Vị-ta-min, khoáng chất và các vị 
lượng cần thiết khác cho con người. Rau còn 
g1úp kích thích quá trình tiêu hoá, giải độc, giải 
nhiệt, điều hoà lượng chất tinh và chất xơ rất cần 
cho sự tiêu hoá. 

Chính vì tác dụng nhiều mặt và không thể 
thiếu trong bữa ăn, mà ngày nay, mặc dù có 
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nhiều thực phẩm cao cấp như thịt, cá, đồ hộp, 
sinh tố, nhưng không thể thay thế vị trí của món 
rau tươi trong mâm cơm hàng ngày. Một trong 
những nỗi khổ của người xa gia đình, xa quê, đi 
bộ đội, công tác ở vùng rừng núi, hải đảo, là bữa 
ăn rất thiếu rau tươi. Đôi khi được ăn thì coi như 
món đặc sản cao cấp. Thật vậy, ở Nga, ngay giữa 
Mát-xcơ-va, có thời gian giá l kg dưa chuột gấp 
4 lần I kg thịt lợn. 

Do trình độ khoa học và kỹ thuật ngày một 
nâng cao, do kinh tế thị trường mở rộng, thị 
trường rau xanh ngày càng phong phú, chất-. 
lượng cao (rau sạch), đáp ứng nhu cầu Rqøày càng 
tăng của nhân dân. Trong hàng chục thứ rau 
xanh nội địa cũng có, lai tạo du nhập cũng có, 
nhưng thường xưa kia bày bán ngoài thị trường 
hai rau truyền thống được phổ biến lâu đời, sử 
dụng rộng rãi nhất đó là rau lang và rau muống. 

Trước nhất nói về rau lang: loài rau cơ bản lá 
khá to, cuống lá khá dài (khoảng I0-20 cm) 
ngày xưa được trồng và dùng làm rau ăn phổ 
biến ở vùng nông thôn, đồi rừng. Người ta có thể 
cho nhau loại rau này để chăn nuôi. Rau lang có 
thể thái nhỏ nấu canh thông dụng nhất vẫn là rau 
lang luộc. Những ngọn rau lang mập mạp, xanh- 
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non, lá còn thưa, nhỏ đua ra mềm mại tươi rói, 
hoặc hái lần với những lá lang đang xanh non 
mơn mởn tốt tươi lờm lợp, tất cả được hái về rửa 
sạch, luộc tới chín, rồi canh ra giá hoặc rổ cho 
khỏi bị bết, nồng, giữ được màu xanh ngguyên 
thuỷ mới ngon. 

Rau lang luộc được chấm với nước cáy ngon, 
cho thêm tí tỏi thì thật là tuyệt phẩm. Cũng có 
thể rau lang luộc chấm với nước mẻ chưng hành 
mỡ, sẽ đem lại cảm giác mềm mại tươi mát, 
ngon miệng. Các thầy thuốc khuyên rằng rau 
lang mát, nhuận tràng nhưng cẩn thận đừng ăn 
quá nhiều để bị “Tào Tháo đuổi”. 

Ngày nay nhân dân ta đã trồng được nhiều rau 
muống, một loại rau có nhiều ưu thế hơn nên rau 
lang ít được ưa chuộng đôi khi người ta có muốn 
ăn một bữa rau lang luộc chỉ là để thưởng thức 
lại cái hương vị “rau lang nước cáy” đã “vang 
bóng” một thời nơi đồng nội. 

Có thể nói, từ xưa đến nay rau muống đã 
chiếm vị trí số một trong các loại rau tươi ở bữa 
ăn của mỗi gia đình từ thành thị đến nông thôn. 
Đây là loại rau có lẽ lúc đầu được dùng nhiều ở 
thành phố, sau mới lan toả về thôn quê. Vì so với 
rau lang, rau muống kén chọn điều kiện sống 
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hơn, không dê gì ai cũng trồng được, đa số phải 
mua mới có. Nhưng cái chính vẫn là rau muống 
rất tiện dùng, lành tính không phải kiêng khem, 
và có những ưu điểm mà các loại rau khác không 
thể có, nó đang rất phù hợp với túi tiền người 
tiêu dùng. Có thể nói ở miền Bắc thì không đâu 
có rau muống xanh, non như Hà Nội. Ngọn rau 
muống ở đây lá vừa nhỏ, vừa thưa còn thân ngọn 
lại mập mập, trắng xanh, nuột nà, mềm mại đến 
mức người ta so sánh “mềm như bún”. Tất nhiên 
ở đây chưa kể đến các loại rau muống khác như 
rau muống đỗ (màu tím, thường bò trên mặt 
nước ao hổ) loại rau muống hạt lá to đày, ăn 
nhão thường để chăn nuôi ... 

Ö Hà Nội và các thành phố khác như Sài Gòn, 
Đà Nắng còn có cái hay là rau muống về mùa 
nào cũng sản và cũng xanh non. Tuy nhiên có 
nhiều và đặc biệt ngon về mùa xuân, nhất là mùa 
hè - mùa của món rau muống luộc. Bởi thời tiết 
lúc này thường nóng nực kéo đài, nhu cầu ăn 
rau, uống nước giải nhiệt tăng lên. Những trưa 
hè nóng bức người ta có thể chán món nấu, món 
xào, món rang, món nướng và chán nhiều thức 
ăn đắt tiền khác, nhưng lại rất thích thú và khoái 
cảm khi được ăn bát cơm canh cua hoặc bắt nước 
rau muống luộc vắt chanh. 
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Muốn có bữa rau muống luộc ngon miệng, 
người ta phải chọn được ngọn rau xanh non, đề 
nước sôi hẳn mới bỏ rau vào, đun đều lửa, không 
đậy vung, giở đều, rau sẽ không bị nồng, nhã. 
Khi vớt ra tốt nhất là đổ vào rá hoặc rổ sạch cho 
chóng bốc hơi, mới giữ được màu xanh non hấp 
dẫn. Còn nước rau muống nếu đang nóng đừng 
vội vắt chanh, nước sẽ có vị đắng hoặc nhăng 
nhặng. Nên để nước rau gần nguội mới vắt 
chanh, nước sẽ biến hoá thành xanh trong, màu 
ngọc bích. Rau muống luộc thường chấm nước 
mắm (kèm theo gia vị chanh, gừng, tôi, ớt tuỳ 
thích). Ăn bát nước rau muống luộc với vị chua 
ngọt, mát thơm khoan khoái chẳng kém gì canh 
cua chính hiệu. 

Do vậy nhiêu gia đình thích ăn nước rau 
muống luộc đến mức thường luộc rau để lấy 
nước chan, còn cái rau phi hành, mỡ hoặc thêm 
các phụ gia khác như thịt bò trộn lân làm món 
xào rau muống... Như vậy việc cả hai món nước 
rau muống luộc và rau muống xào thì món nào 
cũng tuyệt hảo. Món rau muống ngon như vậy 
khiến ai xa quê vắng nó mà chăng nhớ nhung. 
Một sự nhớ nhung bởi cảm giác và tình cảm từng 
trải trong quá khứ mà ca dao đã khơi gợi: 


186 


Anh đi anh nhớ quê nhà 

Nhớ canh rau muống nhớ cà đảm tương 

Như vậy cùng với canh cua, cà ghém, mắm 
tép, tương bần, rau lang, rau muống luộc mãi 
mãi là món ăn nhớ đời của những ai đã một thời 
găn bó và thưởng thức khi phải sống xa quê 
hương. Có những thức ăn ấy trên mâm cơm sẽ 
gợi nhớ cho ta về một vùng quê, xứ sở cụ thể, về 
nỗi vất vả gian truân của cha mẹ ta cùng bao 
người thân (ở một thời điểm nào đó) khiến lòng 
ta thêm bồi hổi xúc động. 
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BÁNH CHƯNG VỚI BÉ 


ừ khi học lớp 1 bé đã được đọc và học truyện 

bánh chưng, bánh giầy tiến cúng vua cha của vợ 
chồng Lang Liêu. Đến nay bé đã lên lớp 5 rồi 
nhưng còn nhớ mãi và yêu thích lắm thứ bánh dẻo 
thơm, ngon lành, tượng trưng cho trời đất (bánh 
chưng, bánh đày). 

Hơn hẳn mọi khi, tết này bé sà vào nơi bố 
đang ngồi gói bánh chưng. Chiếc chiếu hoa trải 
trên nền nhà trở nên chật hẹp, nào thúng gạo nếp 
trắng tinh thơm phức, nào lá dong xanh xếp từng 
chồng cao, lớn, nhỏ, nào rổ rá, bát đĩa đựng đầy 
các thứ như đậu xanh, thịt lợn ba chỉ thái miếng 
to, củ hành tươi thái lát, hạt tiêu, tất cả dùng làm 
nhân bánh. Thứ nào cũng sực nức mùi thơm. Bé 
phải len vào một khoảng trống bé tí tẹo để được 
ngồi bên bố xem gói bánh chưng. Bé thấy bố lấy 
một chiếc lạt giang móng đặt xuống chiếc mâm, 
lần lượt, xếp mấy lớp lá dong lên trên rồi đổ bát 
gao nếp vào giữa, dàn đều, lại đặt lên chính giữa 
nắm đậu xanh đã được đồ chín, kèm theo hành, 
thịt lợn, bột hạt tiêu... Bố bảo phải dàn đều các 
thứ nhân bánh này không chỉ để cho đồng bánh 
chưng phẳng đều, đẹp mắt mà khi ăn bánh người 


I88 


nào cũng được thưởng thức cái chất bùi ngậy, 
thơm ngon của phần nhân chiếc bánh. Bố còn 
bảo bé muốn có đồng bánh chưng đẹp, đôi bàn 
tay phải khéo léo biết vuốt lá dong thành góc 
cạnh vuông vức, mịn màng đầy đặn chặt chẽ. Cả 
mười ngón tay cùng lúc có nhiệm vụ khác nhau 
góp phần gói được chiếc bánh như ý. 

Dù mới được buộc sơ hai lạt chéo giữa, có thể. 
ném đi, ném lại mà đồng bánh vẫn còn nguyên 
vẹn. Khi bố gói đến cái bánh thứ hai, thứ ba, bé 
mới lanh tranh đòi đưa từng lá dong cho bố. 
Nhưng bố không ưng và giải thích việc đặt lá 
dong cho mỗi chiếc bánh không thể tuỳ tiện mà 
cần có sự lựa chọn cho thích hợp: Những lá to, 
lành lặn, đẹp nhất đặt trước để vừa dễ gói vừa tạo 
cho chiếc bánh có cái áo ngoài lành lặn, bóng 
bảy trông đẹp mắt. Còn lượt lá xếp sau cùng tức 
lớp áo lót trong cùng của chiếc bánh cũng cần 
phải lựa chọn kỹ càng. Cần chọn những chiếc lá 
dong còn non, có màu xanh tươi địu dàng để khi 
bánh chín in được đầy đủ màu sắc đường nét của 
chiếc lá vào thân bánh. Nếu lá không được lựa 
chọn kỹ, bánh dễ bị loang lổ nhiều màu hoặc 
vàng sạm trông mất cảm tình. 

Thì ra việc gói bánh chưng rất khó nhưng lại 


13-VHAT 189 


rất vui. Từ lần sau Bé có làm theo lời bố dậy 
nhưng vẫn còn lóng ngóng rất nhiều. Thấy bố 
buộc lạt cho những đồng bánh rất nhanh thành 
các ô vuông đều đặn, vui mắt, bé cũng bắt chước 
tý toáy làm thử. Bé cứ loay hoay mãi mà những 
sợi lạt dù móng manh kia vân không theo ý bé 
được, Bố cười hiền hậu mắng yêu và lại kiên trì 
giải thích cách buộc bánh chưng cho Bé. Bé 
nghe là hiểu ngay nhưng làm được theo ý bố còn 
nhiều lúng túng khó khăn lắm... Cuối cùng Bố 
không quên gói cho Bé 2 chiếc bánh rùa con con. 
Với Bé đó là phần thưởng tuyệt vời mỗi khi Tết 
đến. 

Đêm hôm ấy Bé ngồi cạnh Bố bên nồi bánh 
chưng. Bố giục Bé đi ngủ, sau khi tất bật dọn dẹp 
xong, mẹ cũng đến tận nơi để đưa Bé lên giường 
ngủ nhưng Bé vẫn không chịu cứ ngồi bên bếp 
lửa có nồi bánh chưng đang sôi lục bục toả 
hương thơm ngào ngạt chào mời. Ngọn lửa bập 
bùng, củi than nở vui tí tách. Bố kể chuyện ngày 
xưa cho Bé nghe nhiều lắm, trong đó nhớ nhất 
chuyện gia đình ngủ quên để nồi bánh chưng 
thức một mình sôi đến cạn nước cháy nồi, thậm 
chí đêm 30 tết cũng có kẻ gian rình mò lấy trộm 
cả nồi bánh chưng mang đi. Nhà ai gặp cảnh ngộ 
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ấy thì buồn lắm chẳng những ngày tết mất vui 
mà cả năm làm ăn lo lắng xúi quầy. Thế đấy, cho 
nên Bé phải ngồi canh chừng nồi bánh chưng 
cùng bố là đúng lắm rồi! 

Thỉnh thoảng bé lại hỏi bố liệu bánh đã được 
chưa? Bố bảo để bánh được chín rền, ngon cần 
phải luộc kỹ từ 8 tiếng đến 10 tiếng đồng hồ, 
riêng bánh rùa có thể vớt ra trước. Nói đoạn, bố 
vớt ra một chiếc bánh rùa, bóc ra nóng hối, 
hương thơm của gạo nếp, đậu xanh, lá dong, thịt, 
hành hoà quyện bốc lên thơm ngon ngào ngại. 
Bố mẹ cùng Bé thưởng thức những miếng bánh 
đầu tiên. AI cũng tấm tắc khen ngon. Riêng với 
Bé có bánh chưng là Tết và tết là bánh chưng. 

Có nhiều gia đình xưa kia do thiếu thốn hoặc 
ngày nay do tham công tiếc việc, ngại mất thời 
gian mà có ý định ngày tết không gói bánh 
chưng thường bị chính lũ trẻ nhà mình phản đối. 
Có nhiều cháu Bé cứ khóc lóc đòi bố mẹ phải gói 
bánh chưng, bánh rùa. Nếu không chúng cứ suy 
bì với hàng xóm nghe thật tội nghiệp. Vậy là do 
yêu thương con trẻ vui với niềm vui của chúng 
nên nhiều gia đình đã cố gắng g1ữ lệ tự gói bánh 
chưng để gia đình được ăn tết vui vẻ. 
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DUA CHUA 


TT ăn của mỗi người. không chỉ cần các vị 
mặn, ngọt, bùi béo... mà còn có các vị chua, 
cay, đắng, chát... Người ta hái lượm những thứ có 
sắn trong tự nhiên hoặc đã qua chế biến mà tạo ra 
những thực phẩm hợp khẩu vị như trên. Trong số đó 
món ăn có vị chua được nhiều người ưa dùng, nhất 
là đối với những cô gái, phần vì hợp khẩu vị, phần 
vì muốn chống béo, giữ “eo” cho đẹp. Thức ăn có 
vị chua thì nhiều lắm, nhưng gần gũi, thân quen và 
có từ lâu đời tận thuở hàn vị của ông cha đó là món 
dưa chua. Dưa chua cũng có nhiều loại, có loại 
thường được dùng trong những ngày lễ tết vì nó 
sang trọng hơn đó là món dưa hành (xem bài Dưa 
hành ngày tết). 

Nếu không có dưa hành, ngày tết cũng như 
ngày thường người ta có thể dùng các loại đưa 
chua khác. Trong những bữa ăn đạm bạc của 
người nông dân xưa, nhất là những ngày mùa 
màng bận rộn, những ngày quá rét không có điều 
kiện đi mò cua bắt ốc làm thức ăn, thì trong nhà 
đã có hũ mắm tép và vại dưa đầy là các mẹ, các 
chị nội chợ yên tâm lắm rồi. Khi xưa người nông 


192 


dân (chiếm 80 - 90% dân số) còn nghèo khổ đến 
mức phải ra bến sông vớt lấy những lá cải bắp 
già người ta vứt trôi nổi trên sông, rửa thật sạch 
rồi thái nhỏ làm rưa có khi phải tận dụng những 
cây, lá, quả, củ khác để làm nên món dưa chua. 
Về củ có dưa hành, dưa kiệu, dưa cải củ, dưa xu 
hào... Về quả thường muối cà ghém, dưa chuội... 
Nhưng phổ biến nhất vẫn là dưa cần và dưa cải 
bẹ. Các thứ dưa này đều làm đúng kỹ thuật vừa 
giòn vừa có vị chua ngọt, cay cay thơm mát. Để 
dậy mùi, khi muối dưa người ta có thể cho thêm 
những thứ phụ gia như hành tươi, tỎI, riềng, rau 
răm... Ngon miệng nhất là món dưa có độ chua 
vừa phải (còn tuỳ thuộc vào khẩu vị mỗi người), 
có độ cứng giòn, sáng bóng, nếu món dưa đã bị 
thâm đen, mềm nhũữn là đã bị hỏng người ta 
thường gọi là dưa “khú”. Mà đã là dưa khú thì 
chỉ nên đổ đi, ca đao có nói về dưa khú: “Bây giờ 
dưa khú, bầu già, trước là đằm thắm sau ra lạnh 
lùng”. Đặc biệt thi sĩ Tản Đà đã than thở với 
“Người tình không quen biết”:. 

... Mình đi, ta ở lạt nhà 

Miếng dưa thì khú, quả cà thì thâm. 

Bất kế món đưa gì khi bị tra muối quá tay đều 
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bị mặn, cứng mất chất ngọt ngon - món dưa chua 
cần kèm theo nước chấm có chất lượng mới ngon 
miệng. Món dưa chua còn có thể kết hợp với 
nhiều thứ thực phẩm khác để tạo nên các món ăn 
chua ngọt như dưa chua nấu canh cá, canh thịt, 
canh xương... Đây là những món canh có vị chua 
ngọt, dịu mềm đỡ ngán, chan cơm dễ ăn và ngon 
miệng nhất là về mùa hè. 

Thường thì cứ giữ nguyên một tư thế nào đó 
người ta cảm thấy mỏi mệt, cần có thay đổi động 
thái để tránh buồn ngủ, lấy lại sự khoan khoái, 
hưng phấn. Án uống cũng vậy, món ăn ngon lành 
đến mấy ăn mãi cũng chán ngán, trừ có “cơm tẻ 
mẹ ruột”. Vậy nên sự hiện diện của đĩa dưa chua 
-_ giữa mâm cỗ thịnh soạn là điều đễ hiểu. 

Có chua cay mới thấy đầy đủ cái giá trị của 
ngọt bùi và ngược lại. Món dưa chua xứng đáng 
là người bạn đồng hành của những món ăn ngon 
như thịt, cá và nhiều thứ cao sang khác góp phần 
cho sự ẩm thực của ta thêm đầy đủ, phong phú 
về chất, giàu có hơn trong cảm xúc và trong tâm 
hồn. _ 
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XÔI GẤC 


ôi gấc có mầu đỏ vàng tươi, mới nhìn đã thấy 

đẹp và ngon mắt. Ngoài hương thơm sực nức 
của nếp cái, nếp hương, xôi gấc còn có hương thơm 
đặc biệt quyến rũ của hoa quả. Được ăn xôi gấc, 
ngoài sự cảm nhận đầy đủ sắc hương ta còn thấy 
được vị ngọt ngào, béo ngậy đậm đà chất hương 
đồng gió nội của nó. Trong những ngày giỗ tết mà 
có đĩa xôi gấc để cúng tổ tiên, thiết đãi khách thì 
thật là sang trọng. Đặc biệt trong các đám hý, xôi 
gấc đỏ cũng biểu hiện một niềm vui hy vọng về một 
sự may mắn sẽ đến. 

Xưa kia xôi gấc thường có nhiều ở nông thôn 
vì nơi đó có sẵn gao nếp, gấc đỏ. Hiện nay vừa 
sẵn có lại lưu thông dễ dàng nên ở thành thị cũng 
dùng nhiều xôi gấc. Cũng có những nơi, những 
lúc hiếm, gấc đắt đỏ, người ta đã phải làm giả 
xôi gấc bằng cách tạo chất phụ gia cho xôi có 
màu đỏ. _ 

Mâm cỗ có những thức ăn phong phú về màu 
sắc, đa dạng về dáng hình thì đĩa xôi gấc đỏ tròn 
xoe nổi bật lên như một đoá hoa rực rõ và ngào 
ngạt hương thơm, tạo nên không khí vừa trang 
trọng vừa ấm cúng tình quê. 
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Để có được những đĩa xôi gấc đỏ ngon lành 
như thế, các mẹ, các chị nội trợ đã phải làm 
nhiều khâu khá tỷ mi, cầu kỳ và khéo léo. Đầu 
tiên phải chọn nguyên liệu gạo nếp và gấc chín 
thật chuẩn. Tốt nhất là gạo nếp cái, nếp hương 
còn mới, gấc đã chín, vỏ đỏ tươi căng cứng, tỷ lệ 
trọng lượng gấc, gao khoảng 1/3, ngoài ra còn Ít 
mỡ lợn, đường, rượu và muối. Tất nhiên tỷ lệ 
trên thay đổi theo điều kiện và ý thích của từng 
chủ nhân muốn màu sắc, hương vị đậm nhạt tuỳ 
thích. Thông thường người ta vo, ngâm gạo sau 
một đêm vớt ra để ráo nước rồi xóc muối trộn 
đều với ruột gấc hoà với ít rượu rồi đem đồ thật 
chín. Lúc này ta thấy hạt xôi nở mọng bóng lộng 
(vì trong gấc có cả chất dầu làm bóng) và xôi 
gấc có màu đỏ hơi vàng. Người ta tưới thêm ít 
đường và mỡ nước đánh đều. Có thể ăn xôi gấc 
lúc nóng hoặc để nguội. Ngoài xôi gấc, người ta 
còn làm xôi vò gấc hoặc xôi gấc đậu xanh. 
Riêng xôi gấc đậu xanh làm khá cầu kỳ. Người 
ta đánh tơi xôi gấc rồi đóng vào khuôn to nhỏ, 
dày mỏng tuỳ ý, lượt bột đậu xanh chính giữa, 
trên cùng có thể rắc thêm sợi cùi dừa, thịt nạc 
hoặc vừng vừa trang trí cho đẹp vừa tăng thêm 
hương vị độc đáo. 
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Trẻ em rất thích ăn xôi gấc không chỉ vì thấy 
đẹp mắt và ngon miệng mà chúng còn có dịp Ìựa 
nhặt tất cả những hạt gấc rắn chắc hình tròn như 
đồng xu có răng cưa để làm đồ chơi như đánh 
đáo, đếm tiền, xếp hình đồ chơi... Xôi gấc ngoài 
giá trị dinh dưỡng thực phẩm, đầu gấc còn có 
chức năng đặc biệt trong phòng thiếu vi-ta-min 
A, tăng cường miễn dịch đề kháng của cơ thể, 
phòng và điều trị nhiều bệnh mãn tính, bệnh do 
chất hoá học, do thực phẩm bị nhiễm độc và đo 
vũ khí khủng bố bằng sinh học. Các thầy thuốc 
còn cho biết có nhiều chất bổ dưỡng làm sáng 
mắt, bổ máu, da dẻ hồng hào... 

Với những ưu điểm trên chắc chắn thực phẩm, 
dược phẩm được chế biến từ gấc (dầu gấc) nói 
chung và xôi gấc nói riêng sẽ còn được nhiều 
người ưu chuộng và làm đậm đà mãi cái chất 
chân quê của thời hiện đại. 
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DƯA HÀNH NGÀY TẾT 


1)“ dưa hành trên mâm cơm, mâm cô nhất là 
trong những ngày Tết âm lịch hấp dẫn biết 
bao, mới nhìn đã thấy ngon con mắt. Bởi những củ 
dưa hành đúng độ bên ngoài có màu vàng chanh 
tươi sáng, ruột trong trắng nõn tinh khiết khiến cho 
ai nấy ngồi vào mâm chưa vội nhúng đũa vào các 
món thịt, cá, mà thường gặp ngay củ dưa hành nhai 
rau ráu làm món khai vị. Củ dưa hành bóng bẩy nơi 
đầu đũa khế nhúng nước chấm, nhẹ nhàng đặt vào 
bát rồi đưa lên miệng nhai giòn với hương vị chua 
chua, cay cay, ngòn ngọt lan toả nơi đầu lưỡi; vừa 
tao nhã, vừa thú vỊ. 

Không chỉ là món khai vị, mà dưa hành còn là 
thức ăn đồng hành với nhiều món khác. Đặc biệt 
với thịt mỡ thì dưa hành như người bạn đời hoà 
hợp nhất, luôn hỗ trợ, bổ sung cho nhau để cùng 
tăng số lượng và chất lượng. Thịt mỡ dù có béo 
ngậy ăn chóng chán, lâu tiêu thì đã có dưa hành 
gánh đỡ thành món ăn khoái khẩu, ngon miệng, 
chóng tiêu lạ kỳ. Tôi còn nhớ một thời còn đói 
khổ, nhà trồng được nhiều hành nên ăn dưa 
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hành với khoai lang luộc trừ bữa. Còn hành luộc 
ăn thay rau thoả thuê, một thứ rau dọc xanh dài, 
củ trắng nốn nà rất ngọt lành thơm mát. Vào 
tháng chạp - tháng một bắt đầu rét .đậm, những 
dọc hành tàn lụi dần, chất dinh dưỡng dồn hết 
xuống củ nên củ hành to lên nhanh chóng. Số 
hành này phần nhiều bán lấy tiền đong gao, phần 
thì phơi khô vỏ làm gia vị ăn dần, phần thì đem 
làm một vại dưa hành khá lớn để ăn tết. Nói là 
muối dưa hành để ăn tết nhưng thực ra có thể ăn 
trước và sau tết hàng tuần. Có những ngày sau tết 
vẫn có đĩa dưa hành ăn kèm cũng ngon đáo để. 
Khi còn trẻ con, thấy chị bưng đĩa dưa hành ra, 
thế nào những đứa em nhỏ cũng nhón được đôi 
củ ăn và dù có bị cái cốc vào đầu cũng vui. Án 
dưa hành tuyệt nhất vẫn là những bữa có cô tết. 
Vì cô tết có nhiều thức ăn, thứ gì cũng nhiều mỡ, 
nhiều đạm rất ngán, nhưng có món dưa hành 
kèm theo làm cho nhiều thứ thức ăn khác nhất là 
thịt mỡ trở nên ngon miệng. Dưa hành vừa là 
rau, vừa là củ có đa vị: cay, chua, ngọt mặn nồng 
nàn ở mức độ vừa phải, hài hoà, người lớn, trẻ 
em đều ưa thích. Tết đến bây giờ ở thành phố 
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cũng có sẵn dưa hành bày bán nhiều điểm khá 
thuận tiện cho người tiêu dùng. Tuy vậy những 
người kỹ tính vẫn tự làm cho gia đình mình một 
vại dưa hành truyền thống như ý. Người ta nói 
muối dưa hành vào vại sành mà phải là vại sành 
hương canh mới tốt. Mua hành thì lựa chọn 
giếng hành củ trắng ăn sẽ giòn, mềm ngọt và 
chóng ngấu, đỡ hăng hơn hành củ tía đỏ. Còn 
cần chọn những củ hành có độ vừa phải. Kinh 
nghiệm cho biết muối dưa hành củ còn tươi ngọt 
ngon hơn hành đã để héo, khô. Cần bóc trắng củ 
hành cắt đầu đuôi sạch sẽ, tuy nhiên không được 
cắt lẹm vào phần củ vì như vậy hành sẽ bị mềm 
ủng. Cần giữ lại phần núm rễ rắn chắc của củ 
hành. Trước khi muối người ta ngâm củ hành vào 
trong nước tro bếp khoảng một đêm cho hành 
trắng và đỡ hăng rồi rửa sạch bỏ vào vại nén 
chặt. Người ta không quên cho muối và rải 
những thanh mía được chẻ nhỏ lát dưới đáy vại 
để tạo ra chất đường hương thơm, dưa hành 
chóng lên meïf chua, chóng ngấu. Khoảng hơn 2 
tuần là có thể ăn được. Nếu gặp trời lạnh thời 
gian dưa hành ăn được sẽ chậm hơn. Để giữ 
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hương vị tinh khiết không nên muối dưa hành 
chung với su hào, rau cải, củ kiệu hoặc rau cần... 
Dưa hành còn có ưu điểm để ăn được lâu hơn các 
loại dưa khác mà không bị ủng hoặc quá chua. 
Ngày Tết, sắm món dưa hành xưa cũng như 
nay chẳng mấy khó khăn, vất vả vì nó thuộc loại 
rau củ sẵn có, rẻ tiền, đễ làm mà lại có tác dụng 
thiết thực trong ăn uống. Những ai đã từng nhớ 
ngọn rau lang, rau muống luộc, bát canh cua 
đồng, quả cà muối xối, món cuốn tôm ở chốn 
quê chắc hắn sẽ chẳng thể nào quên được món 
dưa hành trong ngày tết cổ truyền của đân tộc. 
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